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Escriure novel-la, escriure teatre, amb-
dues respiracions em sb6n necessaries.
Aquesta alternanca inspiracié/expiracio
s'avé a la meva vida d'autora: la
novel-la és una feina cap a I'interior, la
peca teatral cap a I'exterior; la novel-la
és introspeccid, I'obra teatral proferi-
cié. Alld que enllaga ambdods géneres
és el ritme, el treball sobre el ritme, ja
que és el que li déna el to i el color, el
que impulsa la historia i inscriu de cop
un univers.

Vora de mar és una novel-la construida
damunt el que en diria “principi de la
baldufa”. Es tracta d’'un embalament
interior, d’'un monoleg que deriva des
de la por a I'angoixa, de I'angoixa al
panic, del panic a la bogeria, per con-
duir a I'acte final del doble infanticidi.
Posant-me en la logica embogida de la
mare (heroina i narradora), m’he adap-
tat al ritme airtat i a I'embalament del
seu pensament, de la seva cursa des-
bruixolada. Les frases tenen una pun-
tuacié que d’entrada hom podria creu-
re anarquica, les negacions hi sén
suprimides, el vocabulari és reduit, la
pobresa del llenguatge s'afegeix a I'an-
goixa d'una dona desprovista de tot.
Vora de mar—adaptada i interpretada al
teatre- oscil-la entre interioritat i teatra-
litat, és el fragil equilibri entre narracié
i declamacio.

No vaig dialogar la meva segona
novel-la, Numero sis, que esta cons-
truida damunt del tempo de la memo-
ria, el ritme subjectiu i desordenat de
la reminiscéncia; el relat és un puzzle
que alterna els records, no cronoldgics,
de I’heroina amb les cartes de guerra

del seu pare, que no li eren destina-
des. El dialeg esta reduit a dues soli-
tuds, dues veus separades i en deca-
latge, és un dialeg sense paraula, una
presa de paraula.

A l'inrevés d’aquesta novel-la, en el
teatre les veus només existeixen en
relleu i en contrast les unes en relaci6
a les altres. Presos en la situacié
necessaria de la crisi, els personatges
son situats en la urgéncia de la parau-
la, en el do o la retencid, la destil-lacié
de la intriga i la progressi6 de la dra-
maturgia. L'obra teatral es desenvolu-
pa com un fil, que s’ha de mantenir
en tensi6 sota pena de veure esfon-
drar-se els personatges; és el fil del
Ilenguatge, i res no és deixat a I'atzar
en 'agencament i I'encadenament de
les répliques i els silencis, que s6n
tots d’'una necessitat absoluta. Els
dialegs no es responen pas sempre en
la immediatesa siné sovint en el dife-
rit i I'eco. Aleshores, modificar una
frase, practicar un tall és tan delicat
com esborrar un toc de color d’'una
tela; les frases, com els colors, no
existeixen més que en correspondén-
cia les unes amb les altres —a menys
de topar amb la patetica “paraula
d’autor”-, I'obra no s’aprehén més que
amb la reculada i la perspectiva justa
que desvetllen el conjunt i que revelen
la veritable composicié. Les répliques
es nodreixen, es traeixen, perd no exis-
teixen ailladament. La primera réplica
de Mathilde és: “I bé?"*. Es el mot de
la “diligéncia de comprovacié” que
obre la cerimonia, és tot el que els
personatges coneixen de la seva histo-
ria i que nosaltres ignorem, el drama

que desnuaran davant dels nostres
ulls, i si el telé s'aixeca amb aquesta
afirmacidé, cau amb un interrogant al
qual respon un murmuri, una bufada,
gairebé res: “Es aixo... I'amor? Es
aixo? Xut...”.

Escriure una novel-la, escriure una obra
teatral, és estar a dos nivells d’escriptu-
ra diferents, perd sempre es tracta d’or-
questrar el caos, de crear la coheréncia
del desordre, d’agencar la cacofonia,
amb I'afany d’escriure la partitura amb
la clau correcta i el tempo que cal.

Un cop escrita i publicada, la novel-la
existeix sola —empresonada en la xarxa
de la distribucid, la publicitat i les cri-
tiques- perd autdnoma ja que és “aca-
bada”. Un cop escrita i publicada, la
peca teatral esperara el buf que i

donara vida, i aquest buf no vindra pas
de l'autor, sin6 de tants imaginaris
diversos, tot un equip artistic reunit i
mobilitzat per a aixd, una alquimia
incerta, que exigeix de I'autor —quan
no és el seu propi director d’escena-
deixar anar la presa, el desig i I'apren-
si¢ de la traicié, amb el gust i la por de
|"aventura que se’'n seguira.

Escriure una novel-la és posar-se en |'0-
nic punt de vista de l'autor, escriure
una peca teatral és esperar els punts de
vista dels altres.

La novel-la és un trag tangible que
deixa I'escriptor, un signe de la seva
presencia en el moén, la representacid
teatral és per esséncia efimera, ens
recorda la nostra fugacitat... el que pot
ser un primer pas cap a la lleugeresa. m

Traduccio del frances de Guillem-Jordi Graells

1. Aixi tradueix Jordi Castanyer la primera réplica de I'obra, adaptant el “Voila” de I'original.

Sembla que I'opcié triada pel traductor s’allunya de la voluntat afirmativa de I'autora respecte

a aquest primer mot.



