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i aplaudint. Jo no aplaudeixo mai, és humiliant per als actors, o més aviat
hauria de ser-ho.

Un cop més, Txèkhov respon sense mostrar cap gran entusiasme per la seva
obra teatral:

Ialta, 3 febrer 1900
Benvolgut Alexei Maximovitx,

Gràcies per la vostra carta, pel que m’escriviu sobre Tolstoi i sobre
L’oncle Vània, que no he vist mai en escena, gràcies sobretot per no obli-
dar-me.

Txèkhov no va veure en escena L’oncle Vània fins l’abril següent, durant una gira
del Teatre d’Art de Moscou, concretament a les representacions de Sebastopol.
I encara, mesos després, el 27 d’octubre, tenim constància que Anton Txèkhov
i Màxim Gorki van coincidir en una representació de l’obra a la seu moscovita
de la companyia. Probablement fou una nova ocasió per als comentaris entu-
siastes del jove escriptor i per a la displicència un xic desencisada del consa-
grat narrador i dramaturg. ■

Selecció, comentaris i traducció del francès i de l’anglès de Guillem-Jordi Graells.

Textos extrets dels volums: A.Tchékhov-M.Gorki, “Correspondance”, París: Les Éditeurs
Français Réunis, 1972 (edició de Jean Pérus) i “Chekhov: A Life In Letters”, 
Londres: The Folio Society, 1994 (edició de Gordon McVay).
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Una reflexió personal
sobre l’escriptura
narrativa i l’escriptura
dramàtica, a càrrec de
l’autora de “Mathilde”.
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Escriure novel·la, escriure teatre, amb-
dues respiracions em són necessàries.
Aquesta alternança inspiració/expiració
s’avé a la meva vida d’autora: la
novel·la és una feina cap a l’interior, la
peça teatral cap a l’exterior; la novel·la
és introspecció, l’obra teatral proferi-
ció. Allò que enllaça ambdós gèneres
és el ritme, el treball sobre el ritme, ja
que és el que li dóna el to i el color, el
que impulsa la història i inscriu de cop
un univers.

Vora de mar és una novel·la construïda
damunt el que en diria “principi de la
baldufa”. Es tracta d’un embalament
interior, d’un monòleg que deriva des
de la por a l’angoixa, de l’angoixa al
pànic, del pànic a la bogeria, per con-
duir a l’acte final del doble infanticidi.
Posant-me en la lògica embogida de la
mare (heroïna i narradora), m’he adap-
tat al ritme aürtat i a l’embalament del
seu pensament, de la seva cursa des-
bruixolada. Les frases tenen una pun-
tuació que d’entrada hom podria creu-
re anàrquica, les negacions hi són
suprimides, el vocabulari és reduït, la
pobresa del llenguatge s’afegeix a l’an-
goixa d’una dona desprovista de tot.
Vora de mar –adaptada i interpretada al
teatre- oscil·la entre interioritat i teatra-
litat, és el fràgil equilibri entre narració
i declamació.

No vaig dialogar la meva segona
novel·la, Número sis, que està cons-
truïda damunt del tempo de la memò-
ria, el ritme subjectiu i desordenat de
la reminiscència; el relat és un puzzle
que alterna els records, no cronològics,
de l’heroïna amb les cartes de guerra

del seu pare, que no li eren destina-
des. El diàleg està reduït a dues soli-
tuds, dues veus separades i en deca-
latge, és un diàleg sense paraula, una
presa de paraula.

A l’inrevés d’aquesta novel·la, en el
teatre les veus només existeixen en
relleu i en contrast les unes en relació
a les altres. Presos en la situació
necessària de la crisi, els personatges
són situats en la urgència de la parau-
la, en el do o la retenció, la destil·lació
de la intriga i la progressió de la dra-
matúrgia. L’obra teatral es desenvolu-
pa com un fil, que s’ha de mantenir
en tensió sota pena de veure esfon-
drar-se els personatges; és el fil del
llenguatge, i res no és deixat a l’atzar
en l’agençament i l’encadenament de
les rèpliques i els silencis, que són
tots d’una necessitat absoluta. Els
diàlegs no es responen pas sempre en
la immediatesa sinó sovint en el dife-
rit i l’eco. Aleshores, modificar una
frase, practicar un tall és tan delicat
com esborrar un toc de color d’una
tela; les frases, com els colors, no
existeixen més que en correspondèn-
cia les unes amb les altres –a menys
de topar amb la patètica “paraula
d’autor”-, l’obra no s’aprehèn més que
amb la reculada i la perspectiva justa
que desvetllen el conjunt i que revelen
la veritable composició. Les rèpliques
es nodreixen, es traeixen, però no exis-
teixen aïlladament. La primera rèplica
de Mathilde és: “I bé?”1. És el mot de
la “diligència de comprovació” que
obre la cerimònia, és tot el que els
personatges coneixen de la seva histò-
ria i que nosaltres ignorem, el drama

que desnuaran davant dels nostres
ulls, i si el teló s’aixeca amb aquesta
afirmació, cau amb un interrogant al
qual respon un murmuri, una bufada,
gairebé res: “És això… l’amor? És
això? Xut…”.

Escriure una novel·la, escriure una obra
teatral, és estar a dos nivells d’escriptu-
ra diferents, però sempre es tracta d’or-
questrar el caos, de crear la coherència
del desordre, d’agençar la cacofonia,
amb l’afany d’escriure la partitura amb
la clau correcta i el tempo que cal.

Un cop escrita i publicada, la novel·la
existeix sola –empresonada en la xarxa
de la distribució, la publicitat i les crí-
tiques- però autònoma ja que és “aca-
bada”. Un cop escrita i publicada, la
peça teatral esperarà el buf que li

donarà vida, i aquest buf no vindrà pas
de l’autor, sinó de tants imaginaris
diversos, tot un equip artístic reunit i
mobilitzat per a això, una alquímia
incerta, que exigeix de l’autor –quan
no és el seu propi director d’escena-
deixar anar la presa, el desig i l’apren-
sió de la traïció, amb el gust i la por de
l’aventura que se’n seguirà.

Escriure una novel·la és posar-se en l’ú-
nic punt de vista de l’autor, escriure
una peça teatral és esperar els punts de
vista dels altres.

La novel·la és un traç tangible que
deixa l’escriptor, un signe de la seva
presència en el món, la representació
teatral és per essència efímera, ens
recorda la nostra fugacitat… el que pot
ser un primer pas cap a la lleugeresa. ■

1. Així tradueix Jordi Castanyer la primera rèplica de l’obra, adaptant el “Voilà” de l’original.

Sembla que l’opció triada pel traductor s’allunya de la voluntat afirmativa de l’autora respecte 

a aquest primer mot.
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