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Nijni Novgorod, novembre 1898
Benvolgut Anton Pàvlovitx,

Gràcies molt sincerament pels vostres mots de resposta i per la vostra
promesa d’escriure’m més endavant. Espero una carta vostra, i sobretot
voldria conèixer la vostra opinió sobre els meus contes. Fa uns quants dies
vaig assistir a una representació de L’oncle Vània2; mirava l’escenari i…
plorava com una doneta, encara que estic ben lluny de ser un tipus de ner-
vis fluixos; vaig tornar a casa esbalaït, destarotat per la vostra obra, us vaig
escriure una llarga carta i… la vaig estripar. No és possible dir res, amb
claredat, del que desvetlla en el fons de l’ànima, però tot veient els vostres
personatges en escena tenia la sensació que una serra esmussada em talla-
va sencer de dalt a baix: les dents de serra mosseguen de dret al cor i sota
aquestes mossegades es contrau, gemega, s’esquinça. Per mi el vostre
Oncle Vània és quelcom de formidable, una fórmula teatral absolutament
nova, un martell amb el qual piqueu el cap buit del públic. De tota mane-
ra, aquest és invencible en la seva estupidesa i us comprèn ben malament,
tant en La gavina3 com en Vània. Penseu escriure més drames? Ho feu
admirablement bé!

En el darrer acte de Vània, quan el doctor, després d’una llarga pausa,
parla de la calor que deu fer a l’Àfrica, vaig estremir-me d’entusiasme
davant de tant de talent, i d’esglai tot pensant en la humanitat, en la nos-
tra existència incolora i miserable. De quina manera colpegeu vigorosa-
ment en el cor, i fins a quin punt ho feu amb justesa! Teniu un talent enor-
me. Però, digueu-me, quina mena de clau us creieu enfonsar amb aquests
cops? Ressuscitareu els homes amb això? Som éssers dignes de pietat, sí,
veritablement, uns éssers insípids. Esquerps, repugnants. I cal ser un
monstre de virtut per estimar, per plànyer, per ajudar a viure els sacs de
budells que som. Tanmateix els homes no ens fan pas menys pietat. Jo,
que estic ben lluny de ser un home virtuós, sanglotava tot veient Vània i
els altres al seu costat, encara que sigui ben estúpid sanglotar i encara
més dir-ho. Em sembla, veieu?, que en aquesta peça sou respecte als
homes més fred que el diable. Sou indiferent com la neu, com la tempes-
ta. Perdoneu-me, tal vegada m’equivoco, i en tot cas només parlo d’im-

ANTON TXÈKHOV,
MÀXIM GORKI 
I “L’ONCLE VÀNIA”

La tardor de 1898, Màxim Gorki1 escrivia una carta entusiasta a Anton Txèkhov,
afalagat per l’interès que aquest havia mostrat pels seus textos a un amic
comú. S’iniciava així una correspondència que sis anys després estroncaria la
mort prematura de Txèkhov. Tot i que només es duien vuit anys, Gorki tracta
des de l’inici el seu corresponsal com un deixeble ho fa amb el mestre con-
sagrat. Més enllà de les enormes diferències de tota mena que els separaven,
la relació entre ambdós serà intensa i enriquidora, d’una notable complicitat.
Després d’una primera resposta, educada i circumspecta, per part de Txèkhov,
Gorki torna a escriure’l amb un tema central: les impressions després d’assis-
tir a una representació de L’oncle Vània:

1. “Màxim Gorki” era el pseudònim d’Alexei Maximovitx Pèixkov (1868-1936), grafies

tradicionals que, segons les normes de transliteració del rus al català, haurien de ser

“Maksim Gor’kij” i Aleksej Maksimovic Pescov. Igualment, l’autor que escrivim

tradicionalment com Anton Pàvlovitx Txèkhov caldria transliterar-lo Anton Pavlovic Cekhov.

Hom admet, tanmateix, aquestes grafies tradicionals, com també la de Nijni Novgorod, que

hauria de ser Niznij Novgorod.

2. L’obra, publicada el 1897, va tenir primer nombroses representacions a províncies. No va ser

estrenada a Moscou, pel Teatre d’Art, fins el 1899. Gorki, doncs, va veure la peça en escena

abans que el seu autor.

3. La gavina, publicada el 1896 a la revista “El pensament rus”, va ser estrenada el mateix any al

teatre Alexandrinski de Petersburg, però va ser un fracàs. Posteriorment va ser objecte de

moltes produccions en teatres de províncies.

FRAGMENTS D’UNA CORRESPONDÈNCIA
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En la resposta següent, Gorki insisteix en els seus comentaris sobre el teatre
txekhovià després d’agrair-li les recomanacions sobre els seus contes realitza-
des pel “mestre”:

Nijni Novgorod, desembre 1898
M’heu escrit una carta ben bona, Anton Pàvlovitx; és just i cert el que

dieu de les meves expressions altisonants. No acabo de treure-les del meu
vocabulari; el que m’ho impedeix és la por de ser groller. I a més sempre
escric corrent, desgracio tot el que faig, i el que és pitjor, visc exclusiva-
ment del meu treball literari. No sé fer res més.

Sóc autodidacte, tinc trenta anys. No crec poder arribar a ser millor
del que sóc, tant de bo pogués mantenir-me en el grau que he aconseguit.
No és gaire alt, però per a mi és suficient. Al capdavall sóc un personat-
ge poc interessant.

Vós sou una altra cosa: la força del vostre talent és una cosa que t’a-
gafa. Dieu que no voleu escriure més per al teatre, això m’empeny a dir-
vos uns mots sobre els sentiments del públic en relació a les vostres peces.
Diuen, per exemple, que L’oncle Vània i La gavina són drames d’un gène-
re nou, en el qual el realisme s’eleva fins a aquests símbols que uneixen
la inspiració amb la profunditat de pensament. Trobo que és molt veritat.
Sentint la vostra peça somniava en la vida oferta en sacrifici a un ídol, en
la irrupció de la bellesa en la vida miserable dels homes, i en moltes altres
veritats essencials i profundes. Els altres drames no desvien pas els homes
de la realitat cap a meditacions filosòfiques, que és el que fan els vostres.
Però, perdó!, vet aquí unes paraules ben supèrflues. Si no escriviu més
drames, escriureu contes: la vida i jo no hi perdrem pas. La literatura russa
no compta encara amb cap narrador5 que us sigui comparable i vós hi sou
avui la figura més considerable. […]

Gairebé un any després d’aquest intercanvi, el Teatre d’Art de Moscou prepara
l’estrena de L’oncle Vània a la gran ciutat russa. Txèkhov, retingut per la malal-
tia a Ialta, no pot assistir als assaigs però manté correspondència amb membres
de la companyia. Molt especialment amb una jove actriu, Olga Knipper, que
interpretava Ielena Andrèievna en aquella producció i que esdevindria la seva
amant primer i la seva esposa més endavant:

pressions personals. Però, en fi, la vostra peça ha provocat en mi una por,
una angoixa semblant a la que vaig sentir altre temps, durant la meva
infantesa: tenia en el nostre jardí un racó només meu on podia plantar flors
amb les meves mans i on creixien molt bé. Però un dia, quan anava a regar-
les, què veig? El parterre esbotzat, les flors esmicolades i, estirat damunt
les tiges escampades, el nostre porc, el nostre porc malalt, que s’havia
trencat una de les potes de darrere amb la porta cotxera. Però el dia era
radiant i el maleït sol il·luminava amb una dedicació i una indiferència
especials aquell desastre i les deixalles d’una part del meu cor.

Vet ací com sóc. No em tingueu en compte si us he dit algun mot
inconvenient. Sóc un talòs i un pagerol, i en mi l’ànima està inguari-
blement malalta. Com, d’altra banda, cal que sigui l’ànima de l’home
que pensa.

Us estrenyo la mà ben fort, us desitjo bona salut i passió per la feina.
Estan molt bé les lloances que us dediquen, però no se us estima prou i,
em sembla, se us comprèn malament. No voldria pas ser-ne una prova.

A.Pèixkov
4

Escriviu-me, us prego, com veieu vós el vostre Vània. I si us enutjo
amb tot això, dieu-m’ho francament. Altrament, esteu-ne segur, us torna-
ré a escriure.

Txèkhov respon a Gorki pocs dies després, però, tot i el que aquest li demana,
no sembla pas massa interessat en parlar del seu teatre. Ben al contrari, liqui-
da ràpidament el tema i afirma de manera contundent que s’ha allunyat defini-
tivament de l’escriptura teatral:

Ialta, 3 desembre 1898
Benvolgut Alexei Maximovitx,

La vostra darrera carta m’ha produït un gran plaer. Gràcies de tot cor.
L’oncle Vània va ser escrit fa temps, molt temps; mai no l’he vist damunt
d’un escenari. Aquests darrers anys l’han estat donant sovint en els tea-
tres de províncies, potser perquè he publicat un recull de les meves
peces. En general, les meves peces teatrals em deixen fred, fa molt de
temps que em mantinc al marge del teatre, i escriure per al teatre ja no
em diu res.

Em demaneu l’opinió sobre els vostres contes. La meva opinió? Un
talent indubtable i a més autèntic, un gran talent. [...]
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4. En tota la correspondència la signatura de les cartes de Gorki i les endreces que li fa Txèkhov

corresponen sempre a la identitat real de Gorki.

5. Sembla evident que Gorki parla de narrador en el sentit de contista o autor de novel·les breus, no

pas en el de novel·lista, ja que per cartes posteriors de la mateixa correspondència és evident

l’admiració i consideració que tenia per Tolstoi. D’altra banda, és prou conegut que l’amplíssima

producció narrativa txekhoviana se cenyeix als formats breus, en cap cas a la novel·la.



Sobre aquest mateix tema de la reacció dels intèrprets davant de l’èxit o fracàs
de l’obra insisteix pocs dies després en una carta a Piotr Ivànovitx Kurkin, un
metge amic de les seves antigues estades professionals a Sibèria:

Ialta, 2 novembre 1899
Vaig rebent cartes des de Moscou dels actors de L’oncle Vània. Estan

desesperats perquè van sobreactuar a causa dels nervis i l’excitació.
Esperaven causar sensació i de sobte es troben que només han aconseguit
un èxit normalet, i això és una cosa que transtorna els actors joves. He
estat treballant durant vint-i-un anys i sé que un èxit normalet és el més
apropiat tant per a un escriptor com per a un actor. Després d’un gran èxit
sempre s’instal·la primer una reacció en forma d’expectatives inflades i
després una certa decepció i refredament, una reacció ben explicable en
termes fisiològics…

Gorki va anar a Moscou per aquestes dates i, naturalment!, va anar a veure la
producció de L’oncle Vània del Teatre d’Art diversos cops. En una de les cartes
que envia aleshores a Txèkhov, insisteix sobre el tema inicial de la seva corres-
pondència, dos anys abans:

Nijni Novgorod, 21-22 gener 1900
Vaig passar més de tres hores a casa seva [es refereix a Tolstoi], des-

prés vaig anar al teatre; hi vaig arribar durant el tercer acte de L’oncle
Vània. Sempre L’oncle Vània. Sempre. I encara tornaré a veure’l, clavat el
meu seient. No el tinc pas per una joia, però hi veig més pensament que
en les altres. Desborda pensament, símbols, i la seva forma en fa una obra
totalment original, incomparable. Llàstima que Vixnievski no comprengui
l’Oncle, però la resta són tots igual de meravellosos. Stanislavski no dóna
de cap manera Àstrov com caldria. Tanmateix, tots actuen admirable-
ment. El Petit Teatre és sorprenentment groller en comparació a aquesta
companyia. Quins artistes més intel·ligents i cultivats, quin sentit artístic
que tenen! La Knipper és una artista meravellosa, una dona encisadora i
una testa intel·ligent. Les seves escenes amb Sònia, que n’eren de belles!
Sònia també interpretava molt bé. Tots, fins i tot el criat Grigoriev, eren
excel·lents, tots sabien molt exactament el que feien i, us ho juro, fins i
tot se li podria perdonar el seu error tenint en compte la seva actuació.
En conjunt aquest teatre m’ha fet la impresió d’una empresa sòlida i
seriosa, una gran empresa. Sense cap música, aquell teló que se separa
en comptes d’alçar-se, tot això li convé perfectament. Jo no podia ni tan
sols imaginar-me, ja ho veieu, un joc escènic semblant ni una posada en
escena així. Bravo! Lamento no viure a Moscou, seria la persona a qui
hom veuria més en aquest teatre. Vaig distingir el vostre germà, dempeus

Ialta, 30 setembre 1899
Em pregunteu sobre la darrera escena entre Àstrov i Ielena. M’escriviu

que en aquesta escena l’actitud d’Àstrov en relació a Ielena és la d’algú que
està apassionadament enamorat, i que ell “tracta d’aconseguir el que sigui
a partir d’aquest sentiment, com un home que s’ofega agafant-se a una
canya”6. Però això és un error, un gran error! Àstrov troba Ielena atractiva,
ella l’ha captivat amb la seva bellesa, però en el darrer acte ell sap perfec-
tament que de tot plegat no en sortirà res, que Ielena està desapareixent de
la seva vida per sempre, i en aquesta escena parla amb ella en el mateix to
amb què parla de la calor que fa a l’Àfrica, i la besa simplement per passar
l’estona. Si Àstrov interpreta l’escena tumultuosament, aleshores es perdrà
el to del quart acte, que és tranquil i lent de moviments…

Un cop produïda l’estrena sense la seva presència, Txèkhov confia a l’actriu les
seves impressions en la distància:

Ialta, 30 octubre 1899
Els telegrames van començar a arribar el vespre del dia 27, quan jo ja

era al llit. M’eren comunicats per telèfon. Em vaig alçar del llit cada cop i
vaig córrer cap al telèfon en la foscor, descalç i tremolant; després, just
quan tornava a endormiscar-me, el telèfon tornava a sonar, i així un cop i
un altre. És el primer cop que la meva pròpia fama m’impedeix de dormir!
L’endemà, abans d’anar a dormir, vaig disposar les sabatilles i el batí al
costat del llit, però no van arribar més telegrames.

Els telegrames anaven plens d’“aixecades de teló” i d’“èxit brillant”,
però hi havia alguna cosa en tot plegat que em feia notar que la sensació
general no havia estat precisament d’èxtasi. Els diaris que he rebut avui
confirmen les meves sospites. Sí, benvolguda actriu, tots vosaltres, segui-
dors de Tespis en l’Art Teatral, ara ja no quedeu satisfets amb simples
èxits mitjanets, exigiu terrabastall de trons, foc d’artilleria i dinamita.
Esteu profundament malacostumats i ensordits amb totes aquestes xerra-
meques sobre l’èxit, les sales plenes o mig plenes, ja esteu enverinats per
aquesta droga, i d’aquí a dos o tres anys no sereu bons per a res! Vet-ho
aquí!
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6. De fet, aquesta no era l’opinió d’Olga Knipper. En la carta d’aquesta a Txèkhov del dia 26 

de setembre es mostra en desacord amb aquestes paraules, que atribueix a Stanislavski, que

precisament interpretava Àstrov en la producció. Pot ser que Txèkhov utilitzés aquest recurs

pensant que l’actriu podria utilitzar la carta per convèncer Stanislavski de la seva visió errònia

de l’escena.
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i aplaudint. Jo no aplaudeixo mai, és humiliant per als actors, o més aviat
hauria de ser-ho.

Un cop més, Txèkhov respon sense mostrar cap gran entusiasme per la seva
obra teatral:

Ialta, 3 febrer 1900
Benvolgut Alexei Maximovitx,

Gràcies per la vostra carta, pel que m’escriviu sobre Tolstoi i sobre
L’oncle Vània, que no he vist mai en escena, gràcies sobretot per no obli-
dar-me.

Txèkhov no va veure en escena L’oncle Vània fins l’abril següent, durant una gira
del Teatre d’Art de Moscou, concretament a les representacions de Sebastopol.
I encara, mesos després, el 27 d’octubre, tenim constància que Anton Txèkhov
i Màxim Gorki van coincidir en una representació de l’obra a la seu moscovita
de la companyia. Probablement fou una nova ocasió per als comentaris entu-
siastes del jove escriptor i per a la displicència un xic desencisada del consa-
grat narrador i dramaturg. ■

Selecció, comentaris i traducció del francès i de l’anglès de Guillem-Jordi Graells.

Textos extrets dels volums: A.Tchékhov-M.Gorki, “Correspondance”, París: Les Éditeurs
Français Réunis, 1972 (edició de Jean Pérus) i “Chekhov: A Life In Letters”, 
Londres: The Folio Society, 1994 (edició de Gordon McVay).
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