ANTON TXEKHOV,

MANIM GORKI
"L'ONCLE VANIA"

FRAGMENTS D'UNA CORRESPONDENCIA

La tardor de 1898, Maxim Gorki' escrivia una carta entusiasta a Anton Txékhov,
afalagat per l'interés que aquest havia mostrat pels seus textos a un amic
comu. S’iniciava aixi una correspondéncia que sis anys després estroncaria la
mort prematura de Txékhov. Tot i que només es duien vuit anys, Gorki tracta
des de l'inici el seu corresponsal com un deixeble ho fa amb el mestre con-
sagrat. Més enlla de les enormes diferéncies de tota mena que els separaven,
la relacié entre ambdoés sera intensa i enriquidora, d’'una notable complicitat.
Després d’una primera resposta, educada i circumspecta, per part de Txékhov,
Gorki torna a escriure’l amb un tema central: les impressions després d’assis-
tir a una representacié de L’oncle Vania:

1. “Maxim Gorki” era el pseudonim d’Alexei Maximovitx Péixkov (1868-1936), grafies
tradicionals que, segons les normes de transliteracié del rus al catala, haurien de ser
“Maksim Gor’kij” i Aleksej Maksimovic Pescov. Igualment, I'autor que escrivim
tradicionalment com Anton Paviovitx Txékhov caldria transliterar-lo Anton Pavlovi¢ Cekhov.
Hom admet, tanmateix, aquestes grafies tradicionals, com també la de Nijni Novgorod, que
hauria de ser Niznij Novgorod.

Nijni Novgorod, novembre 1898
Benvolgut Anton Pavlovitx,

Gracies molt sincerament pels vostres mots de resposta i per la vostra
promesa d’escriure’'m més endavant. Espero una carta vostra, i sobretot
voldria conéixer la vostra opini6 sobre els meus contes. Fa uns quants dies
vaig assistir a una representacié de L'oncle Vania®; mirava I'escenari i...
plorava com una doneta, encara que estic ben Iluny de ser un tipus de ner-
vis fluixos; vaig tornar a casa esbalait, destarotat per la vostra obra, us vaig
escriure una llarga carta i... la vaig estripar. No és possible dir res, amb
claredat, del que desvetlla en el fons de I'anima, pero tot veient els vostres
personatges en escena tenia la sensacié que una serra esmussada em talla-
va sencer de dalt a baix: les dents de serra mosseguen de dret al cor i sota
aquestes mossegades es contrau, gemega, s'esquinga. Per mi el vostre
Oncle Vania és quelcom de formidable, una férmula teatral absolutament
nova, un martell amb el qual piqueu el cap buit del public. De tota mane-
ra, aquest és invencible en la seva estupidesa i us comprén ben malament,
tant en La gavina® com en Vania. Penseu escriure més drames? Ho feu
admirablement bé!

En el darrer acte de Vania, quan el doctor, després d’una llarga pausa,
parla de la calor que deu fer a I'Africa, vaig estremir-me d’entusiasme
davant de tant de talent, i d’esglai tot pensant en la humanitat, en la nos-
tra existéncia incolora i miserable. De quina manera colpegeu vigorosa-
ment en el cor, i fins a quin punt ho feu amb justesa! Teniu un talent enor-
me. Pero, digueu-me, quina mena de clau us creieu enfonsar amb aquests
cops? Ressuscitareu els homes amb aixd? Som éssers dignes de pietat, si,
veritablement, uns éssers insipids. Esquerps, repugnants. | cal ser un
monstre de virtut per estimar, per planyer, per ajudar a viure els sacs de
budells que som. Tanmateix els homes no ens fan pas menys pietat. Jo,
que estic ben Iluny de ser un home virtués, sanglotava tot veient Vania i
els altres al seu costat, encara que sigui ben estlpid sanglotar i encara
més dir-ho. Em sembla, veieu?, que en aquesta peca sou respecte als
homes més fred que el diable. Sou indiferent com la neu, com la tempes-
ta. Perdoneu-me, tal vegada m’equivoco, i en tot cas només parlo d'im-

L'obra, publicada el 1897, va tenir primer nombroses representacions a provincies. No va ser
estrenada a Moscou, pel Teatre d’Art, fins el 1899. Gorki, doncs, va veure la pe¢a en escena
abans que el seu autor.

La gavina, publicada el 1896 a la revista “El pensament rus”, va ser estrenada el mateix any al
teatre Alexandrinski de Petersburg, pero va ser un fracas. Posteriorment va ser objecte de
moltes produccions en teatres de provincies.



pressions personals. Perd, en fi, la vostra peca ha provocat en mi una por,
una angoixa semblant a la que vaig sentir altre temps, durant la meva
infantesa: tenia en el nostre jardi un rac6 només meu on podia plantar flors
amb les meves mans i on creixien molt bé. Pero un dia, quan anava a regar-
les, qué veig? El parterre esbotzat, les flors esmicolades i, estirat damunt
les tiges escampades, el nostre porc, el nostre porc malalt, que s'havia
trencat una de les potes de darrere amb la porta cotxera. Pero el dia era
radiant i el maleit sol il-luminava amb una dedicacié i una indiferéncia
especials aquell desastre i les deixalles d’una part del meu cor.

Vet aci com s6c. No em tingueu en compte si us he dit algun mot
inconvenient. S6c un talos i un pagerol, i en mi I'anima esta inguari-
blement malalta. Com, d’altra banda, cal que sigui I'anima de I’'home
que pensa.

Us estrenyo la ma ben fort, us desitjo bona salut i passi6 per la feina.
Estan molt bé les lloances que us dediquen, perd no se us estima prou i,
em sembla, se us comprén malament. No voldria pas ser-ne una prova.

A.Pgixkov’

Escriviu-me, us prego, com veieu vos el vostre Vania. | si us enutjo
amb tot aixd, dieu-m’ho francament. Altrament, esteu-ne segur, us torna-
ré a escriure.

En la resposta segiient, Gorki insisteix en els seus comentaris sobre el teatre
txekhovia després d’agrair-li les recomanacions sobre els seus contes realitza-
des pel “mestre”:

Nijni Novgorod, desembre 1898

M’heu escrit una carta ben bona, Anton Pavlovitx; és just i cert el que
dieu de les meves expressions altisonants. No acabo de treure-les del meu
vocabulari; el que m’ho impedeix és la por de ser groller. | a més sempre
escric corrent, desgracio tot el que faig, i el que és pitjor, visc exclusiva-
ment del meu treball literari. No sé fer res més.

Séc autodidacte, tinc trenta anys. No crec poder arribar a ser millor
del que séc, tant de bo pogués mantenir-me en el grau que he aconseguit.
No és gaire alt, pero per a mi és suficient. Al capdavall séc un personat-
ge poc interessant.

V6s sou una altra cosa: la forca del vostre talent és una cosa que t'a-
gafa. Dieu que no voleu escriure més per al teatre, aixd m’empeny a dir-
vos uns mots sobre els sentiments del public en relacié a les vostres peces.
Diuen, per exemple, que L'oncle Vania i La gavina sén drames d’un géne-
re nou, en el qual el realisme s’eleva fins a aquests simbols que uneixen
la inspiraci6 amb la profunditat de pensament. Trobo que és molt veritat.
Sentint la vostra pe¢a somniava en la vida oferta en sacrifici a un idol, en

Txékhov respon a Gorki pocs dies després, pero, tot i el que aquest li demana,
no sembla pas massa interessat en parlar del seu teatre. Ben al contrari, liqui-
da rapidament el tema i afirma de manera contundent que s’ha allunyat defini-
tivament de I'escriptura teatral:

la irrupcioé de la bellesa en la vida miserable dels homes, i en moltes altres
veritats essencials i profundes. Els altres drames no desvien pas els homes
de la realitat cap a meditacions filosofiques, que és el que fan els vostres.
Perd, perdd!, vet aqui unes paraules ben supérflues. Si no escriviu més

lalta, 3 desembre 1898
Benvolgut Alexei Maximovitx,

La vostra darrera carta m’ha produit un gran plaer. Gracies de tot cor.
L’oncle Vania va ser escrit fa temps, molt temps; mai no I’he vist damunt
d’un escenari. Aquests darrers anys I'han estat donant sovint en els tea-
tres de provincies, potser perqué he publicat un recull de les meves
peces. En general, les meves peces teatrals em deixen fred, fa molt de
temps que em mantinc al marge del teatre, i escriure per al teatre ja no
em diu res.

Em demaneu I'opinié sobre els vostres contes. La meva opinié? Un
talent indubtable i a més autentic, un gran talent. [...]

4. En tota la correspondéncia la signatura de les cartes de Gorki i les endreces que i fa Txékhov

corresponen sempre a la identitat real de Gorki.

drames, escriureu contes: la vida i jo no hi perdrem pas. La literatura russa
no compta encara amb cap narrador® que us sigui comparable i v6s hi sou
avui la figura més considerable. [...]

Gairebé un any després d’aquest intercanvi, el Teatre d’Art de Moscou prepara
I'estrena de L’oncle Vania a la gran ciutat russa. Txékhov, retingut per la malal-
tia a lalta, no pot assistir als assaigs perd manté correspondéncia amb membres
de la companyia. Molt especialment amb una jove actriu, Olga Knipper, que
interpretava lelena Andréievna en aquella produccié i que esdevindria la seva
amant primer i la seva esposa més endavant:

5. Sembla evident que Gorki parla de narrador en el sentit de contista o autor de novel-les breus, no
pas en el de novel-lista, ja que per cartes posteriors de la mateixa correspondencia és evident
I'admiracié i consideracié que tenia per Tolstoi. D’altra banda, és prou conegut que I'amplissima

produccié narrativa txekhoviana se cenyeix als formats breus, en cap cas a la novel-la.



lalta, 30 setembre 1899
Em pregunteu sobre la darrera escena entre Astrov i lelena. M’escriviu
que en aquesta escena I'actitud d’Astrov en relacié a lelena és la d’algli que
esta apassionadament enamorat, i que ell “tracta d’aconseguir el que sigui
a partir d’aquest sentiment, com un home que s'ofega agafant-se a una
canya”®. Perd aixd és un error, un gran error! Astrov troba lelena atractiva,
ella I'ha captivat amb la seva bellesa, perd en el darrer acte ell sap perfec-
tament que de tot plegat no en sortira res, que lelena esta desapareixent de
la seva vida per sempre, i en aquesta escena parla amb ella en el mateix to
amb qué parla de la calor que fa a I’Africa, i la besa simplement per passar
I’estona. Si Astrov interpreta I'escena tumultuosament, aleshores es perdra
el to del quart acte, que és tranquil i lent de moviments...

Un cop produida I'estrena sense la seva preséncia, Txékhov confia a I'actriu les
seves impressions en la distancia:

lalta, 30 octubre 1899

Els telegrames van comencar a arribar el vespre del dia 27, quan jo ja
era al llit. M’eren comunicats per teléfon. Em vaig al¢ar del Ilit cada cop i
vaig correr cap al telefon en la foscor, descalg i tremolant; després, just
quan tornava a endormiscar-me, el teléfon tornava a sonar, i aixi un cop i
un altre. Es el primer cop que la meva propia fama m’impedeix de dormir!
L'endema, abans d’anar a dormir, vaig disposar les sabatilles i el bati al
costat del Ilit, perd no van arribar més telegrames.

Els telegrames anaven plens d'“aixecades de tel¢” i d’“éxit brillant”,
perd hi havia alguna cosa en tot plegat que em feia notar que la sensacié
general no havia estat precisament d’éxtasi. Els diaris que he rebut avui
confirmen les meves sospites. Si, benvolguda actriu, tots vosaltres, segui-
dors de Tespis en I'Art Teatral, ara ja no quedeu satisfets amb simples
exits mitjanets, exigiu terrabastall de trons, foc d’artilleria i dinamita.
Esteu profundament malacostumats i ensordits amb totes aquestes xerra-
meques sobre I'éxit, les sales plenes o mig plenes, ja esteu enverinats per
aquesta droga, i d’aqui a dos o tres anys no sereu bons per a res! Vet-ho
aqui!

6. De fet, aquesta no era I'opinié d’Olga Knipper. En la carta d’aquesta a Txekhov del dia 26

de setembre es mostra en desacord amb aquestes paraules, que atribueix a Stanislavski, que
precisament interpretava Astrov en la produccid. Pot ser que Txékhov utilitzés aquest recurs
pensant que I'actriu podria utilitzar la carta per convéncer Stanislavski de la seva visid erronia
de I'escena.

Sobre aquest mateix tema de la reacci6 dels intérprets davant de I'éxit o fracas
de I'obra insisteix pocs dies després en una carta a Piotr Ivanovitx Kurkin, un
metge amic de les seves antigues estades professionals a Sibéria:

lalta, 2 novembre 1899
Vaig rebent cartes des de Moscou dels actors de L'oncle Vania. Estan
desesperats perqué van sobreactuar a causa dels nervis i I'excitacio.
Esperaven causar sensacié i de sobte es troben que només han aconseguit
un exit normalet, i aixd és una cosa que transtorna els actors joves. He
estat treballant durant vint-i-un anys i sé que un éxit normalet és el més
apropiat tant per a un escriptor com per a un actor. Després d’un gran éxit
sempre s’instal-la primer una reaccié en forma d’expectatives inflades i
després una certa decepcié i refredament, una reaccié ben explicable en
termes fisiologics...

Gorki va anar a Moscou per aquestes dates i, naturalment!, va anar a veure la
produccié de L’oncle Vania del Teatre d’Art diversos cops. En una de les cartes
que envia aleshores a Txékhov, insisteix sobre el tema inicial de la seva corres-
pondéncia, dos anys abans:

Nijni Novgorod, 21-22 gener 1900

Vaig passar més de tres hores a casa seva [es refereix a Tolstoil, des-
prés vaig anar al teatre; hi vaig arribar durant el tercer acte de L'oncle
Vania. Sempre L'oncle Vania. Sempre. | encara tornaré a veure’l, clavat el
meu seient. No el tinc pas per una joia, perd hi veig més pensament que
en les altres. Desborda pensament, simbols, i la seva forma en fa una obra
totalment original, incomparable. Llastima que Vixnievski no comprengui
I’Oncle, pero la resta son tots igual de meravellosos. Stanislavski no déna
de cap manera Astrov com caldria. Tanmateix, tots actuen admirable-
ment. EI Petit Teatre és sorprenentment groller en comparacié a aquesta
companyia. Quins artistes més intel-ligents i cultivats, quin sentit artistic
que tenen! La Knipper és una artista meravellosa, una dona encisadora i
una testa intel-ligent. Les seves escenes amb Sonia, que n’eren de belles!
Sonia també interpretava molt bé. Tots, fins i tot el criat Grigoriev, eren
excel-lents, tots sabien molt exactament el que feien i, us ho juro, fins i
tot se li podria perdonar el seu error tenint en compte la seva actuacio.
En conjunt aquest teatre m’ha fet la impresi6 d’'una empresa solida i
seriosa, una gran empresa. Sense cap musica, aquell telé6 que se separa
en comptes d’alcar-se, tot aixd li convé perfectament. Jo no podia ni tan
sols imaginar-me, ja ho veieu, un joc escenic semblant ni una posada en
escena aixi. Bravo! Lamento no viure a Moscou, seria la persona a qui
hom veuria més en aquest teatre. Vaig distingir el vostre germa, dempeus



i aplaudint. Jo no aplaudeixo mai, és humiliant per als actors, o més aviat
hauria de ser-ho.

Un cop més, Txékhov respon sense mostrar cap gran entusiasme per la seva
obra teatral:

lalta, 3 febrer 1900
Benvolgut Alexei Maximovitx,
Gracies per la vostra carta, pel que m’escriviu sobre Tolstoi i sobre
L’'oncle Vania, que no he vist mai en escena, gracies sobretot per no obli-
dar-me.

Txékhov no va veure en escena L'oncle Vania fins I'abril segiient, durant una gira
del Teatre d’Art de Moscou, concretament a les representacions de Sebastopol.
| encara, mesos després, el 27 d’octubre, tenim constancia que Anton Txékhov
i Maxim Gorki van coincidir en una representacié de I'obra a la seu moscovita
de la companyia. Probablement fou una nova ocasié per als comentaris entu-
siastes del jove escriptor i per a la displicéncia un xic desencisada del consa-
grat narrador i dramaturg. =

Seleccio, comentaris i traduccid del frances i de I'anglés de Guillem-Jordi Graells.

Textos extrets dels volums: A.Tchékhov-M.Gorki, “Correspondance”, Paris: Les Editeurs
Francais Réunis, 1972 (edicio de Jean Pérus) i “Chekhov: A Life In Letters”,
Londres: The Folio Society, 1994 (edicid de Gordon McVay).



