
Estimat André,

hi havia poques possibilitats que et tornés a escriure mai una carta. Fa
prop de quaranta anys que no em passava pel cap. No ho he fet mentre vivies, i
després… Recordo la meva indignació en un país llunyà, i a més a més socialista,
quan un desconegut em va donar una carta per al difunt Eluard, suplicant-me que
la diposités a la seva tomba. No és pas el que faig amb tu ara. T’escric perquè no
vaig fer-ho abans, per bé que tots els indicis feien pensar que la tardor de 1965
ens hauríem pogut trobar, almenys un cop, en alguna banda, en un d’aquells llocs
d’altre temps marcats pel miracle, en un cafè que per sort fos encara ell mateix (el
Tout va bien ja no existia i La Régence, on Nadia va esperar-te en va, havia canviat
tant que l’espectre de Diderot n’havia fugit), o al Palais des Miracles que encara
existeix en el Museu Grévin, o a la plaça Maubert d’on va envolar-se Etienne Dolet,
o en el Pont dels Suïcides a les Buttes-Chaumont… Això no va succeir, però el
miracle s’ha produït, el que esperàvem, del qual parlàvem (recordes aquell passeig
al llarg de les Tulleries en què em vas dir: Si mai deixéssim de creure en el mira-
cle…), el miracle s’ha produït quan ja feia temps que havia deixat de creure-hi.
Aquests darrers dies. En un teatre que fou l’antiga Gaité-Lyrique, recordes aquella
llarga estada a la plaça, davant de la Gaité, un dia de maig del 1918 abans que
ens separessin? Devia ser un diumenge, el silenci era absolut. Ni un cotxe de
cavalls, cap taxi estossegant. Tu em vas dir: “Escolta el silenci”, i vam riure per tots
els cavalls que no renillaven davant la idea d’escoltar el silenci… de sobte, amb
una seriositat absoluta, encara vas dir-me: “Que ens n’hem tornat, de sords, per
creure’ns que París és muda…” Doncs bé, precisament allà s’ha produït el mira-
cle. El silenci. L’obra que hi representaven –però era una obra? i la representaven?
qui?- es deia La mirada del sord, amic meu. Arribaves des de l’infern de París, a
través del rebombori del bulevard Sebastopol, i de sobte ja no tenies, o gairebé,
necessitat de les orelles. El món d’un infant sord s’obria davant nostre com una
boca muda. Per més de quatre hores viuríem en aquest univers en el qual, en
absència de mots, de sons, seixanta personatges no tindran cap paraula per arti-
cular. Vull dir-t’ho de seguida, André, perquè fins i tot si els que han inventat
aquest espectacle no ho saben és per a tu que l’interpreten, per a tu que t’hauria
agradat com a mi, fins a embogir. Perquè n’estic embogit. Escolta el que dic als
que tenen orelles, pel que sembla, per no sentir-hi: Mai no he vist res de més bell
en aquest món d’ençà que vaig néixer, mai dels mais cap espectacle no ha arribat
a la sola de la sabata d’aquest, perquè és alhora la vida desperta i la vida a ulls
clucs, la confusió que es produeix entre el món de cada dia i el món de cada nit,
la realitat barrejada amb el somni, tot allò que és inexplicable en la mirada del sord.

Hi ha qui diu d’aquest gran Joc del Silenci, d’aquest miracle dels homes i no dels
déus, que és surrealisme de pacotilla, surrealisme d’aparador, què sé jo! Perquè a
hores d’ara el surrealisme és en boca de tothom, diuen d’una barraca una mica
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barroca que és una casa surrealista, tothom vol ser, els vells de la nostra època i
d’altres que han sorgit més endavant de l’humus que vam deixar, tothom vol ser,
s’anomena surrealista, i, gràcies a Déu!, que els sords no els senten. L’espectacle
de Bob Wilson (que em perdoni que prefereixi el diminutiu al seu nom de pila), l’es-
pectacle de Bob Wilson que ens arriba d’Iowa no és en absolut surrealisme, com li
resulta còmode de dir a la gent, sinó que és allò que nosaltres, de qui va néixer el
surrealisme, vam somniar que sorgís després de nosaltres, més enllà de nosaltres,
i m’imagino l’exaltació que hauries mostrat a gairebé cada instant d’aquesta obra
mestra de la sorpresa, en la qual l’art de l’home sobrepassa a cada respiració del
silenci el suposat art del Creador. Potser hauries dit d’aquest producte de l’esde-
venidor el que vas dir dels mags del passat, de les Nits de Young, de Swift, de Sade,
de Chateaubriand, de Constant, d’Hugo, de Desbordes-Valmore, d’Aloysius
Bertrand, d’Alphonse Rabbe, etc, que no eren surrealistes en absolut sinó surrea-
listes en alguna cosa, igual que Edgar Allan Poe, que Baudelaire o Rimbaud,
Mallarmé, Jarry… i vaja, que el més bell, el més proper al cap i a la fi d’aquest
espectacle és el que tu vas trobar per a Germain Nouveau, dient que era surrealis-
ta en la besada, i tots els pintors remarcats de Seurat a André Masson… però fins
i tot vull dir més, fins a l’extrem que juraria a Déu que hauries escrit que Bob
Wilson és, seria, serà – hauria calgut el futur – surrealista pel silenci, per bé que
això podria dir-se de tots els pintors, però que Wilson és la unió del gest i del silen-
ci, del moviment i d’allò inaudit.

És impossible que no ho vegis, André, és impossible que no sentis aquesta prodi-
giosa absència de soroll que molt endavant de l’espectacle ve encara a subratllar
una música sovint llunyana, feble i sense relació amb aquesta parla del cos que no
té cap necessitat de l’orella. Ah, penso en aquell moment, som en un país de
mines, amb un abocador de mineral a l’horitzó, mil coses que se succeeixen, pre-
cisament aquí s’obre, com si fóssim en William Blake, una mena de boca de l’in-
fern, però allà en un racó, sense preocupar-se gens de la multitud que s’agita al
seu voltant, concentrat en ell mateix, un noi mig nu dansa a contratemps dels
altres, no a contratemps, perquè ell no en fa cap mena de cas i no es preocupa ni
del lloc on és a escena ni dels que passen, en una dansa per al seu propi plaer, una
improvisació contínua allà, a la dreta, una mena de satisfacció que prové d’ell
mateix, com una rialla que no se sentís.

Imagina que hi ha també el problema del temps, amb l’ésser humà com a rellotge:
aquells nois i aquelles noies que travessen pel fons de l’escenari en el límit amb
allò que és desconegut, és una platja, una pista de carreres… com senzills corre-
dors d’esquerra a dreta, de dreta a esquerra, i un retorn perpetu, i que són el rellot-
ge del temps humà; o bé aquells homes-peixos arrossegant-se damunt de l’escena
a primer terme, els colzes fent d’aletes natatòries, d’una banda a l’altra de l’esce-
nari, i tornem a començar; o encara el temps-objecte marcat per una cadira que
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triga més de quatre hores en baixar del teler penjada a l’extrem d’una corda. Doncs
bé, no, senyors, això no és surrealisme, és a dir, per a vosaltres una cosa classifi-
cada, un objecte de tesi, d’ensenyament, de Sorbona, no, no i no! Però és el somni
dels que vam ser, és l’esdevenidor que vam predir.

Si jo ho pretengués, com fer-ho, és impossible, fins i tot acudint a Raymond
Roussel i Lewis Carroll, per donar-ne una idea, si volgués trobar de totes passades
un precedent a aquest espectacle em caldria transcriure un text, André, del qual et
vas servir un cop1. Es tracta d’un fragment de La meva vida, de Jerôme Cardan, on
aquest gran matemàtic explica els somnis de la seva infantesa, quan el seu pare
l’obligava a quedar-se al llit fins a la tercera hora del dia i ell veia com es movien
petits anells de bronze pujant en semicercle des de l’angle dret del llit per desa-
parèixer a l’esquerre. Però, deia Cardan, tenia temps de distingir ciutadelles, cases,
animals, cavalls amb els seus cavallers, herbes, arbres, instruments musicals, tea-
tres, individus d’aspectes diversos vestits amb roba estranya, però sobretot veia
trompetistes; semblava que les trompetes ressonessin i tanmateix jo no sentia res.
També distingia soldats, multituds, formes que no havia vist mai, boscos i moltes
altres coses que ara ja no recordo…

Fins i tot si és damunt de tot d’altres objectes que es posa La mirada del sord, res
no s’assembla més que aquest catàleg de somnis que són els quadrats negatius de
les realitats. Ja m’excusaràs que torni a agafar la referència de Cardan, parlant de
tu, parlant de… però si en sóc de beneit!, tu ja ens havies deixat, no vas conèixer
aquest text escrit el 1968. Hi feia servir la teva imatge del Peix soluble com a
exemple del quadrat negatiu en poesia. Doncs bé, en l’espectacle del Théâtre de
la Musique tot és “peix soluble” fins i tot en aquells mesuradors de temps als quals
un personatge pescador de canya llença l’ham sense agafar-los mai. Només que ells
són homes de carn i ossos, i aquí rau la diferència, de manera que els termes de
la metàfora són personatges més vivents fins i tot que l’escenografia o el vestuari.

A més a més, només recorro novament a Cardan com a autoritat per una raó ben
diferent de la de fa cinc anys, igual com l’ocasió és diferent. Deia aleshores, par-
lant de la novel·la des del meu punt de vista i defensant alhora el realisme i el
surrealisme, donant-los per esdevenidor l’inimaginable, però més val que et citi allò
que no van poder llegir els teus ulls:

Tal vegada, deia, hem arribat al punt en què la novel·la ha de saltar per damunt del

1. En el Cahier consagrat al somni de 1938 del qual se suposa que els documents foren reunits per

André Breton. [Nota original al text]
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beneits o monstres, que temen la substitució de l’art per la ciència, la “robotitza-
ció” de la humanitat en allò que és la seva sublim particularitat, i d’alguna mane-
ra entenc que temin que canviï allò que estimen. Com tots els que ploren que la
lluna ha perdut el seu misteri aquests darrers temps. Els comprenc però no els
aprovo. Tota conquesta de la ciència és un triomf de l’ésser humà, de l’home. La
seva llibertat s’exerceix més enllà del terreny que fins aleshores era seu: de la
mateixa manera que les canalitzacions el relleven de la necessitat d’anar al pou i
no trobem a faltar la bellesa del gest de les dones que feien pujar la galleda de la
profunditat de la terra. L’home cada dia comença més enllà d’ell mateix, més enllà
del seu passat, dels seus errors i de les seves descobertes. Dic això per la cibernè-
tica, i pels ordinadors, i pel domini de l’àtom, i per aquesta cosa encara sense
nom, la bellesa nova, de la qual sense cap mena de dubte l’espectacle del qual
parlo és la primera alba. L’home arrenca d’allò que inventa. I no és pas la perver-
sió que pot fer-se en l’ús de les màquines el que ens ha d’apartar d’elles o, com
en el temps de la primera revolució científica, empènyer els homes més malaurats
a trencar les màquines, que no són pas les seves enemigues sinó el punt de par-
tida de la seva llibertat. Un espectacle com La mirada del sord és una extraor-
dinària màquina de la llibertat. És per això que prego que hi vagin tots aquells als
quals batega el cor al sol nom de la llibertat.

Mai com aquí des del forat obscur d’un teatre no havia sentit, com davant l’espec-
tacle de Robert Wilson, que si algun cop el món canvia i deixa de ser aquest infern
que veus al final de gairebé quatre hores dalt de l’escenari, i és l’infern on hi ha la
mina i l’abocador de mineral dels entreactes, si algun cop el món canvia i els
homes esdevenen com el dansaire del qual parlava, lliures, lliures, lliures… haurà
canviat per la llibertat. La llibertat, la llibertat enlluernadora de l’ànima i del cos.

P.S. Tot això, André, t’ho adreço a tu, potser només a tu, i potser és una utopia per
part meva fer-ne una carta oberta, i tanmateix vet aquí: l’obro. ■

Aquest article va ser publicat el 2 de juny de 1971 al setmanari “Les lettres françaises”.

Traducció del francès de Guillem-Jordi Graells.
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riu infernal i ha de penetrar en el domini de l’inimaginable, fer-se conjectura a fi
de contribuir al progrés de l’esperit humà, apressar la transformació de l’home i de
la naturalesa. Potser som en el moment d’un gran repte, en què la novel·la gosarà
fer allò que només pot ser percebut per la ciència més evolucionada, la més
avançada. Potser serà la novel·la la que en el futur farà sonar les trompetes que fan
que s’esfondrin les muralles, els límits, i, a través d’ ella, penetrarem en l’home,
aquest Jericó inexpugnable, anirem més lluny del que mai no anirà l’home a través
dels astres…

Predicava per al sant de la meva devoció entre els murs encara dempeus del san-
tuari. I vet aquí que ara se’ns ha donat accés a la ciutadella sense ni una paraula,
al món sord de Bob Wilson i un noiet. L’espectacle, per què quin altre nom podem
donar-li?, no és ni ballet, ni mimodrama, ni òpera (tot i que potser sigui aquesta
estranya cosa, una òpera sorda, com si fóssim en algun moment del món anàleg al
segle XVIè italià que havia vist Cardan i que veia néixer, de Caccini a Monteverdi,
l’opera seria, el barroc de l’orella, passant del contrapunt vocal dels càntics reli-
giosos a aquest art nou, profà en la seva essència)… l’espectacle apel·la als nous
mitjans de la llum i l’ombra, a les màquines reinventades d’abans del jansenisme
dels ulls, de manera que la cadira-rellotge que mesura verticalment la durada de
l’espectacle és com un mecanisme per reemplaçar el pèndol, convertit en humà,
dels corredors que travessen el fons de l’escenari. Tot sembla ser crític amb tot allò
a què estem acostumats. Tot és experiment. Fins i tot la interpretació, deixada ben
lliure, als que no anomenaré ni ballarins ni actors ja que són això i una altra cosa:
experimentadors d’una ciència que encara no té nom. La del cos i la seva llibertat.
L’espectacle explica la història d’un nen deficient i per això depassa la ciència
mèdica en el mateix terreny on aquesta s’encalla, escriu damunt l’espai amb caràc-
ters mòbils, homes i dones, i el color hi té el seu paper, els negres enmig dels
blancs i dels monstres, tots amb un paper preponderant. L’espectacle és el d’una
curació, la nostra, de “l’art coagulat”, de “l’art sabut”, de “l’art dictat”. Sorgeix
d’una ciència especial, la de les probabilitats (tinc ganes de dir, i de les improba-
bilitats). Ens guareix a les llotges, a la platea, de ser com tothom, de no tenir els
dons divins del sord; ens fa sords a través del silenci i, magnànim, de tant en tant
ens retorna l’oïda per a la música, o per a una veu xiuxiuejada entre caixes que
ritma un estrany i meravellós vals (com si fos) de Strauss tot comptant el compàs:
one – two – three – one – two – three – one – two – three – one – two – three… pot-
ser un quart d’hora al final del primer acte.

I tinc ganes d’escriure, oh temptació blava de paper blanc!, que l’estrany veïnat-
ge (un barroc de l’esdevenidor) de la ciència i de l’art és la clau d’aquesta lliber-
tat que Robert Wilson reclama per al seu art. Hi ha (ho sentia fa pocs dies arran
de l’emissió de Nicolas Schöffer per televisió, Nicolas Schöffer és una mena de
Bob Wilson en el seu medi del futur meravellós) molta gent, i no necessàriament
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