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El 1971 el poeta Louis Aragon va anar al
Théétre de Ia Musique de Paris, anteriorment
conegut com a Gaité-Lyrique, i va quedar
commocionat pel que va veure: una funcié de
“La mirada del sord"”, I'obra amb qué Robert
Wilson va consagrar-se com un dels creadors
teatrals més revolucionaris del moment,
Aragon va sentir que I'espectacle era la
culminacio del somni surrealista que un grup
d'amics i artistes com André Breton, Paul
Fluard, Luis Bufiuel i ell mateix havien perseguit
quaranta anys enrere. Un document singular
sobre el naixement d'una nova avantguarda.

Estimat André,

hi havia poques possibilitats que et tornés a escriure mai una carta. Fa
prop de quaranta anys que no em passava pel cap. No ho he fet mentre vivies, i
després... Recordo la meva indignacié en un pais llunya, i a més a més socialista,
quan un desconegut em va donar una carta per al difunt Eluard, suplicant-me que
la diposités a la seva tomba. No és pas el que faig amb tu ara. T'escric perqué no
vaig fer-ho abans, per bé que tots els indicis feien pensar que la tardor de 1965
ens hauriem pogut trobar, almenys un cop, en alguna banda, en un d’aquells Ilocs
d’altre temps marcats pel miracle, en un cafe que per sort fos encara ell mateix (el
Tout va bien ja no existia i La Régence, on Nadia va esperar-te en va, havia canviat
tant que I'espectre de Diderot n’havia fugit), o al Palais des Miracles que encara
existeix en el Museu Grévin, o a la plaga Maubert d’on va envolar-se Etienne Dolet,
o en el Pont dels Suicides a les Buttes-Chaumont... Aixd no va succeir, pero el
miracle s’ha produit, el que esperavem, del qual parlavem (recordes aquell passeig
al llarg de les Tulleries en qué em vas dir: Si mai deixéssim de creure en el mira-
cle...), el miracle s’ha produit quan ja feia temps que havia deixat de creure-hi.
Aquests darrers dies. En un teatre que fou I'antiga Gaité-Lyrique, recordes aquella
llarga estada a la placa, davant de la Gaité, un dia de maig del 1918 abans que
ens separessin? Devia ser un diumenge, el silenci era absolut. Ni un cotxe de
cavalls, cap taxi estossegant. Tu em vas dir: “Escolta el silenci”, i vam riure per tots
els cavalls que no renillaven davant la idea d’escoltar el silenci... de sobte, amb
una seriositat absoluta, encara vas dir-me: “Que ens n’hem tornat, de sords, per
creure’ns que Paris és muda...” Doncs bé, precisament alla s’ha produit el mira-
cle. El silenci. L'obra que hi representaven —pero era una obra? i la representaven?
qui?- es deia La mirada del sord, amic meu. Arribaves des de I'infern de Parfs, a
través del rebombori del bulevard Sebastopol, i de sobte ja no tenies, o gairebé,
necessitat de les orelles. EI mén d’un infant sord s'obria davant nostre com una
boca muda. Per més de quatre hores viuriem en aquest univers en el qual, en
abséncia de mots, de sons, seixanta personatges no tindran cap paraula per arti-
cular. Vull dir-t'ho de seguida, André, perqué fins i tot si els que han inventat
aquest espectacle no ho saben és per a tu que I'interpreten, per a tu que t’hauria
agradat com a mi, fins a embogir. Perqué n’estic embogit. Escolta el que dic als
que tenen orelles, pel que sembla, per no sentir-hi: Mai no he vist res de més bell
en aquest mdn d’enga que vaig néixer, mai dels mais cap espectacle no ha arribat
a la sola de la sabata d’aquest, perqué és alhora la vida desperta i la vida a ulls
clucs, la confusio que es produeix entre el mén de cada dia i el mén de cada nit,
la realitat barrejada amb el somni, tot allo que és inexplicable en la mirada del sord.

Hi ha qui diu d’aquest gran Joc del Silenci, d'aquest miracle dels homes i no dels
déus, que és surrealisme de pacotilla, surrealisme d’aparador, que sé jo! Perqué a
hores d'ara el surrealisme és en boca de tothom, diuen d’una barraca una mica



barroca que és una casa surrealista, tothom vol ser, els vells de la nostra epoca i
d’altres que han sorgit més endavant de I’humus que vam deixar, tothom vol ser,
s’anomena surrealista, i, gracies a Déu!, que els sords no els senten. L'espectacle
de Bob Wilson (que em perdoni que prefereixi el diminutiu al seu nom de pila), I'es-
pectacle de Bob Wilson que ens arriba d’lowa no és en absolut surrealisme, com li
resulta comode de dir a la gent, siné que és alld que nosaltres, de qui va néixer el
surrealisme, vam somniar que sorgis després de nosaltres, més enlla de nosaltres,
i m'imagino I'exaltacié que hauries mostrat a gairebé cada instant d’aquesta obra
mestra de la sorpresa, en la qual I'art de I'home sobrepassa a cada respiracié del
silenci el suposat art del Creador. Potser hauries dit d’aquest producte de I'esde-
venidor el que vas dir dels mags del passat, de les Nits de Young, de Swift, de Sade,
de Chateaubriand, de Constant, d’Hugo, de Desbordes-Valmore, d’Aloysius
Bertrand, d’Alphonse Rabbe, etc, que no eren surrealistes en absolut siné surrea-
listes en alguna cosa, igual que Edgar Allan Poe, que Baudelaire o Rimbaud,
Mallarmé, Jarry... i vaja, que el més bell, el més proper al cap i a la fi d’aquest
espectacle és el que tu vas trobar per a Germain Nouveau, dient que era surrealis-
ta en la besada, i tots els pintors remarcats de Seurat a André Masson... pero fins
i tot vull dir més, fins a I'extrem que juraria a Déu que hauries escrit que Bob
Wilson és, seria, sera — hauria calgut el futur — surrealista pel silenci, per bé que
aixo podria dir-se de tots els pintors, perd que Wilson és la unié del gest i del silen-
ci, del moviment i d’alld inaudit.

Es impossible que no ho vegis, André, és impossible que no sentis aquesta prodi-
giosa absencia de soroll que molt endavant de 'espectacle ve encara a subratllar
una musica sovint llunyana, feble i sense relacié amb aquesta parla del cos que no
té cap necessitat de l'orella. Ah, penso en aquell moment, som en un pais de
mines, amb un abocador de mineral a I'horitzd, mil coses que se succeeixen, pre-
cisament aqui s’obre, com si féssim en William Blake, una mena de boca de I'in-
fern, perod alla en un racé, sense preocupar-se gens de la multitud que s’agita al
seu voltant, concentrat en ell mateix, un noi mig nu dansa a contratemps dels
altres, no a contratemps, perqué ell no en fa cap mena de cas i no es preocupa ni
del lloc on és a escena ni dels que passen, en una dansa per al seu propi plaer, una
improvisacié continua alla, a la dreta, una mena de satisfaccié que prové d’ell
mateix, com una rialla que no se sentis.

Imagina que hi ha també el problema del temps, amb I'ésser huma com a rellotge:
aquells nois i aquelles noies que travessen pel fons de I'escenari en el limit amb
allo que és desconegut, és una platja, una pista de carreres... com senzills corre-
dors d’esquerra a dreta, de dreta a esquerra, i un retorn perpetu, i que sén el rellot-
ge del temps huma; o bé aquells homes-peixos arrossegant-se damunt de I'escena
a primer terme, els colzes fent d’aletes natatories, d'una banda a I'altra de I'esce-
nari, i tornem a comengar; o encara el temps-objecte marcat per una cadira que

triga més de quatre hores en baixar del teler penjada a I'extrem d’una corda. Doncs
bé, no, senyors, aixd no és surrealisme, és a dir, per a vosaltres una cosa classifi-
cada, un objecte de tesi, d’ensenyament, de Sorbona, no, no i no! Pero és el somni
dels que vam ser, és I'esdevenidor que vam predir.

Si jo ho pretengués, com fer-ho, és impossible, fins i tot acudint a Raymond
Roussel i Lewis Carroll, per donar-ne una idea, si volgués trobar de totes passades
un precedent a aquest espectacle em caldria transcriure un text, André, del qual et
vas servir un cop'. Es tracta d’un fragment de La meva vida, de Jerdme Cardan, on
aquest gran matematic explica els somnis de la seva infantesa, quan el seu pare
I'obligava a quedar-se al llit fins a la tercera hora del dia i ell veia com es movien
petits anells de bronze pujant en semicercle des de I'angle dret del llit per desa-
paréixer a I'esquerre. Pero, deia Cardan, tenia temps de distingir ciutadelles, cases,
animals, cavalls amb els seus cavallers, herbes, arbres, instruments musicals, tea-
tres, individus d’aspectes diversos vestits amb roba estranya, pero sobretot veia
trompetistes; semblava que les trompetes ressonessin i tanmateix jo no sentia res.
També distingia soldats, multituds, formes que no havia vist mai, boscos i moltes
altres coses que ara ja no recordo...

Fins i tot si és damunt de tot d’altres objectes que es posa La mirada del sord, res
no s'assembla més que aquest cataleg de somnis que sén els quadrats negatius de
les realitats. Ja m’excusaras que torni a agafar la referéncia de Cardan, parlant de
tu, parlant de... perd si en sé6c de beneit!, tu ja ens havies deixat, no vas conéixer
aquest text escrit el 1968. Hi feia servir la teva imatge del Peix soluble com a
exemple del quadrat negatiu en poesia. Doncs bé, en I'espectacle del Théatre de
la Musique tot és “peix soluble” fins i tot en aquells mesuradors de temps als quals
un personatge pescador de canya llenga I’nam sense agafar-los mai. Només que ells
sén homes de carn i 0ssos, i aqui rau la diferencia, de manera que els termes de
la metafora sén personatges més vivents fins i tot que I’escenografia o el vestuari.

A més a més, només recorro novament a Cardan com a autoritat per una raé ben
diferent de la de fa cinc anys, igual com I'ocasié és diferent. Deia aleshores, par-
lant de la novel-la des del meu punt de vista i defensant alhora el realisme i el
surrealisme, donant-los per esdevenidor /’inimaginable, perd més val que et citi alld
que no van poder llegir els teus ulls:

Tal vegada, deia, hem arribat al punt en qué la novel-la ha de saltar per damunt del

1. En el Cahier consagrat al somni de 1938 del qual se suposa que els documents foren reunits per
André Breton. [Nota original al text]



riu infernal i ha de penetrar en el domini de I'inimaginable, fer-se conjectura a fi
de contribuir al progrés de I'esperit huma, apressar la transformacio de I'home i de
la naturalesa. Potser som en el moment d’un gran repte, en qué la novel-la gosara
fer allo que només pot ser percebut per la ciencia més evolucionada, la més
avangada. Potser sera la novel-la la que en el futur fara sonar les trompetes que fan
que s’esfondrin les muralles, els limits, i, a través d’ ella, penetrarem en I’home,
aquest Jerico inexpugnable, anirem més lluny del que mai no anira I'home a través
dels astres...

Predicava per al sant de la meva devocié entre els murs encara dempeus del san-
tuari. | vet aqui que ara se’'ns ha donat accés a la ciutadella sense ni una paraula,
al mén sord de Bob Wilson i un noiet. L'espectacle, per qué quin altre nom podem
donar-1i?, no és ni ballet, ni mimodrama, ni Opera (tot i que potser sigui aquesta
estranya cosa, una opera sorda, com si féssim en algun moment del mén analeg al
segle XVle italia que havia vist Cardan i que veia néixer, de Caccini a Monteverdi,
I"opera seria, el barroc de I'orella, passant del contrapunt vocal dels cantics reli-
giosos a aquest art nou, profa en la seva essencia)... I'espectacle apel-la als nous
mitjans de la llum i I'ombra, a les maquines reinventades d’abans del jansenisme
dels ulls, de manera que la cadira-rellotge que mesura verticalment la durada de
I'espectacle és com un mecanisme per reemplacar el pendol, convertit en huma,
dels corredors que travessen el fons de I'escenari. Tot sembla ser critic amb tot allo
a que estem acostumats. Tot és experiment. Fins i tot la interpretacid, deixada ben
[liure, als que no anomenaré ni ballarins ni actors ja que sén aixd i una altra cosa:
experimentadors d'una ciéncia que encara no té nom. La del cos i la seva llibertat.
Lespectacle explica la historia d'un nen deficient i per aixd depassa la ciencia
medica en el mateix terreny on aquesta s’encalla, escriu damunt I'espai amb carac-
ters mobils, homes i dones, i el color hi té el seu paper, els negres enmig dels
blancs i dels monstres, tots amb un paper preponderant. L'espectacle és el d’una
curacié, la nostra, de “l'art coagulat”, de “l'art sabut”, de “I'art dictat”. Sorgeix
d’'una ciéncia especial, la de les probabilitats (tinc ganes de dir, / de les improba-
bilitats). Ens guareix a les llotges, a la platea, de ser com tothom, de no tenir els
dons divins del sord; ens fa sords a través del silenci i, magnanim, de tant en tant
ens retorna I'oida per a la musica, o per a una veu xiuxiuejada entre caixes que
ritma un estrany i meravellds vals (com si fos) de Strauss tot comptant el compas:
one — two — three — one — two — three — one — two — three — one — two — three... pot-
ser un quart d’hora al final del primer acte.

| tinc ganes d’escriure, oh temptacié blava de paper blanc!, que I'estrany veinat-
ge (un barroc de I'esdevenidor) de la ciéncia i de I'art és la clau d’aquesta lliber-
tat que Robert Wilson reclama per al seu art. Hi ha (ho sentia fa pocs dies arran
de I'emissié de Nicolas Schoffer per televisio, Nicolas Schéffer és una mena de
Bob Wilson en el seu medi del futur meravell6s) molta gent, i no necessariament

beneits 0 monstres, que temen la substitucié de I'art per la ciencia, la “robotitza-
ci¢” de la humanitat en alld que és la seva sublim particularitat, i d’alguna mane-
ra entenc que temin que canvii alld que estimen. Com tots els que ploren que la
[luna ha perdut el seu misteri aquests darrers temps. Els comprenc perd no els
aprovo. Tota conquesta de la ciéncia és un triomf de I'ésser huma, de I’'home. La
seva llibertat s’exerceix més enlla del terreny que fins aleshores era seu: de la
mateixa manera que les canalitzacions el relleven de la necessitat d'anar al pou i
no trobem a faltar la bellesa del gest de les dones que feien pujar la galleda de la
profunditat de la terra. L'home cada dia comenga més enlla d’ell mateix, més enlla
del seu passat, dels seus errors i de les seves descobertes. Dic aix0 per la ciberné-
tica, i pels ordinadors, i pel domini de I'atom, i per aquesta cosa encara sense
nom, la bellesa nova, de la qual sense cap mena de dubte I'espectacle del qual
parlo és la primera alba. L'home arrenca d’alld que inventa. | no és pas la perver-
si6 que pot fer-se en I'ts de les maquines el que ens ha d’apartar d’elles o, com
en el temps de la primera revoluci6 cientifica, empenyer els homes més malaurats
a trencar les maquines, que no sén pas les seves enemigues sin6 el punt de par-
tida de la seva llibertat. Un espectacle com La mirada del sord és una extraor-
dinaria maquina de la llibertat. Es per aixd que prego que hi vagin tots aquells als
quals batega el cor al sol nom de la llibertat.

Mai com aqui des del forat obscur d'un teatre no havia sentit, com davant I'espec-
tacle de Robert Wilson, que si algun cop el mén canvia i deixa de ser aquest infern
que veus al final de gairebé quatre hores dalt de I'escenari, i és I'infern on hi ha la
mina i I'abocador de mineral dels entreactes, si algun cop el mén canvia i els
homes esdevenen com el dansaire del qual parlava, lliures, lliures, lliures... haura
canviat per la llibertat. La llibertat, la llibertat enlluernadora de I'anima i del cos.

P.S. Tot aix0, André, t'ho adrego a tu, potser només a tu, i potser és una utopia per
part meva fer-ne una carta oberta, i tanmateix vet aqui: I'obro. m

Aquest article va ser publicat el 2 de juny de 1971 al setmanari “Les lettres francaises”.

Traduccid del frances de Guillem-Jordi Graells.





