
regles del joc
1. Hay intereses en juego aunque nadie los exhiba.

2. En fin, me parece que este ha sido uno de mis errores más grandes: no haber
tenido el valor de cambiar de actores. Pero me gustan mucho los pequeños
detalles: el ribete dorado, las manos en los bolsillos, los calcetines blancos...
Es todo muuuuuuy elegante.

LA LA LA LA LA

Si la madre Rino no puede defender a
su cría es en parte porque no ve. Y la
cámara puede registrar la escena gra-
cias a los infrarrojos, que permiten ver
lo que el ojo no ve. A lo largo de la
pieza, hay momentos que remiten a la
nocturnidad, y especialmente al final se
hace explícita la idea de cerrar los ojos.

MARÍA MUÑOZ.- La verdad es que en un
principio la elección de los vídeos fue
temática, pero luego aparecieron otras
conexiones, discursos no previstos. Y
esto es algo que me gustó mucho en el
proceso de composición de Atrás los
ojos. De hecho, lo que más me gustó
fueron esos hallazgos en el camino. Y
esto es posible por la liberación de ese
modo de componer literario al que
antes aludías. Los materiales ya no eran
elegidos en función de un diseño narra-
tivo previamente establecido, sino que
entraban en el trabajo y, al interaccio-
nar con otros materiales, se producían
hallazgos imprevistos.

JOSÉ A. SÁNCHEZ.- Como en un ejercicio
de improvisación musical. Además,
esto permite también al espectador una

libertad de interpretación mayor. A pro-
pósito del espectador y conectando con
el tema de la mirada, me resulta curio-
so que evites la mirada directa, incluso
cuando dices algunos textos nada lite-
rarios, muy discursivos. 

MARÍA MUÑOZ.- Mi primera intención al
plantear el solo era hacer una conferen-
cia. Probamos en esa línea. Salieron
cosas muy interesantes. Yo decía el
texto sentada en una mesa y Steve esta-
ba a mi lado en una mesa más grande.
Los vídeos se proyectaban sobre la
mesa de Steve, cubierta por un tablero
blanco. Salieron cosas muy interesan-
tes, pero finalmente optamos por dirigir
todo el material hacia el interior del
espectáculo. 

JOSÉ A. SÁNCHEZ.- Todo se queda en el
interior del cubo blanco, excepto al
final, cuando dices “Buenas noches”.
Entonces sí te diriges a los espectado-
res, miras relajadamente, se pierde la
tensión espectacular.

MARÍA MUÑOZ.- Es como si se desinflara
todo. Me gusta esa imagen. ■
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José A. Sánchez és autor de llibres com “Brecht y el Expresionismo: reconstrucción de un
diálogo revolucionario” (1992), “Dramaturgias de la imagen” (1994), “La escena moderna:
manifiestos y textos sobre teatro de la época de vanguardias” (1999), i de nombrosos 
articles i estudis sobre teatre contemporani, entre ells “Eyes in movement”, publicat en
anglès a la revista “Performance Research” (vol. 8, nº 4, desembre 2003, pp. 92-100), 
on comenta, entre altres, l’espectacle “Atrás los ojos”. José A. Sánchez és catedràtic 
de la facultat de Belles Arts de Cuenca.

Aquesta conversa va tenir lloc a Valladolid, l’endemà de la presentació de l’espectacle 
“Atrás los ojos”, seguit d’un assaig de la nova coreografia sobre peces de Bach. 

ROGER BERNAT i SÍLVIA PEREIRA

Vam estar cinc anys enviant-nos e-mails. Dos mesos abans 
de l’estrena vam revisar i seleccionar alguns trossos de la 
correspondència. Havien de ser els textos de l’espectacle. 
Així la relació que havíem establert la Sílvia i jo entre Lisboa 
i Barcelona canviava de direcció i es convertia en una relació 
entre l’espectador i jo.

Els textos que he agrupat amb el títol de “Regles del Joc” 
són part d’aquesta correspondència, juntament amb alguns 
paràgrafs que vaig afegir més tard. Hi ha més textos dels que 
es podien llegir a l’escenari i l’ordre ha estat alterat. La lectura
sobre paper sense el contrapunt de l’escena així ho demanava.

Textos de
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12. Retrato del idiota
1. su incapacidad de hacerse mayor
2. su intimidad: la necesidad de confesarse
3. su necesidad de salvar el mundo (una y otra vez el humanismo 

y la reproducción de la aventura de Jesucristo)
4. su dependencia de la mirada del otro:

4.1. su deseo y terror del público (la bestia)
4.2. su necesidad de referentes, citas, cultura: la culpatura

5. sus recuerdos de mierda pequeño-burgueses: su apego a ellos
6. sus deseos:

6.1. su búsqueda de la felicidad como lo desea un idiota
6.2. sus buenas intenciones, esa búsqueda infructuosa y patética 
6.3. su análisis del mundo a partir del me gusta, no me gusta, me gusta,

no me gusta… (al no tener ni siquiera una ideología se queda con 
lo más pequeño, lo más inmediato)

7. su necesidad de hacerse entender (el idiota consciente de su idiotez 
se repite, se explica, se disculpa...)

8. sus miedos…
9. su llanto…

10. sus límites…

13. “Mientras el hombre piensa, Dios ríe“
¿Pero qué pasa si el hombre deja de pensar? 
¿Qué pasa si el hombre se pone a reír?
¿Y tú, sigues siendo un hombre que piensa o ya eres un dios que ríe?

14. Hay proyectos, sueños, amores pero todo ello solo ocurre por casualidad, por-
que hay un viento que corre en esa dirección. Así que lo único que podemos
hacer es desplegar bien las alas y cruzar los dedos para caer en un agujero.

15. Me gustaría un título que dijera: "yo no te quiero, tú no me quieres".

16. No te librarás tan facilmente de mí.

17. Estuve mirando a un grupo de obreros trabajando.
Al cabo de dos días, me sentí de repente como en casa.

18. Quiero amar a Michael Jackson (algo bueno ha de tener; sus calcetines blan-
cos, por ejemplo). Estoy preocupado por el arte de masas: ¿Cuándo vamos a
hacer arte de masas?

19. Aunque no se te ocurra nada, aquí estoy esperando noticias tuyas.

3. ¿Shakespeare, Cervantes, Sófocles, Lope, Quevedo, Molière, Racine, Voltaire,
Ibsen, Chéjov? No fueron a mi clase. 
Yo iba a la privada.

4. Hay que reír 
y reír como imbéciles
para no enterarse de nada

5. No pensar en sí mismo. No pensar en la propia vida, no pensar en el amor, no
pensar en la risa y no pensar en los días de sol. 

6. Primer Plan de Ataque
Me imagino desnudo encima del escenario 
y no sé por qué, no tendría que haber nadie más 
y me gustaría que hubiera una música bonita 
la la la 
y no me gustaría hablar 
me gustaría que las cosas que tuviéramos que decir salieran escritas en una
pantalla 
como cuando vamos a ver películas subtituladas 
o películas mudas 
y me gustaría que hubiera gente encima del escenario sin hacer nada especial 
y me gustaría que el público llorara 
y que el público riera
me gusta imaginar el espectáculo como una autopsia 
abrir un cuerpo -el mío- y mostrarlo hasta su último rincón 
no hay nada más 
un espectáculo con aspiración de transparencia.
Lo que me gusta de la moda es que son espectáculos sin historia 

7. No hablar, no pensar, no investigar nada que queramos de verdad.

8. - ¿De qué va el espectáculo?
- Va de mi cabeza

9. Durante la semana ensayaremos y tendremos la sensación de que no hay nadie
más en el mundo. 

10. Sólo se me ocurre aparecer con un bate de béisbol y quedarme en silencio. 

11. Bonito, ¿verdad?
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30. Trabajo para la cultura nacional como un cerdito, recibo mucho y me matarán
muy pronto.

31. Todavía busco qué ser de mayor... pensaba que tú no, que ya habías encon-
trado tu abnegado oficio para toda la vida, ¿no es así? Te veo como un errante
lanzador de dardos en forma de director de teatro.

32. dinero fácil, quiero decir FÁCIL 

33. espero un HeLLo.... from the "Twilight Zone".

34. Decía Ulrike Meinhof (¿te acuerdas de la periodista terrorista alemana, miem-
bro de la RAF?): "o bien formas parte del problema o bien formas parte de su
solución, y entre estos dos puntos no hay nada". Ulrike era una romántica.

35. Si pienso un poquito más tengo miedo

36. Me gustan las ideas de obras futuras que nunca se realizarán
Me gustan las teorías acerca del no hacer nada
Me gusta la idea de un cuerpo sin órganos
Y me gusta que los peces sólo tengan 3 segundos de memoria

37. Nadie sale feliz pero tampoco nadie tiene los cojones de decir que no le ha
gustado. Es un espectáculo hecho de clichés y es a través de clichés que
encontramos la manera más fácil de comunicar. Por eso no me gusta.

38. Polonia debe ser muy bonito con nieve, las chicas son muy guapas y en los
astilleros hondean banderas.

39. Me doy cuenta de que estamos lejos desde hace mucho tiempo. Y de que tu
cara quizás me sea desconocida. Sería bonito no reconocerte.
¿Sería muy pretencioso decirte que otras veces me he sentido Dios y que ahora
ya no tanto? Todo era mucho más bonito –aunque diera miedo– cuando vivía
al lado de otros dioses como tú.

40. No me apetece hacer nada, absolutamente nada, 
Ni moverme... ni dormir...

41. Segundo Plan de Ataque
Niños que tuvieron una infancia muy feliz, con padres muy comprensivos
¿Por qué siempre quisiste ser diferente a los demás? 
Odio la originalidad

20. La vida entendida como una obra de arte fulgurante 
que es capaz de iluminar aquello que la rodea 
Un caso radical es el de Jesucristo 
pero también podríamos pensar en mi tío
Me encantaría que lo conocieras
¿Debería hablarte de mí?

21. Las personas de la familia siempre están inquietas por saber si algún día hará
una obra maestra. 

22. Lo que necesito saber es cómo hacer buenos negocios con mi felicidad mien-
tras estoy encerrado en mi pequeña celda. 
(¿llegarán los vendedores de sueños a buscar mis perlas?)

23. Y me pregunto qué quiero ser de mayor. A veces quiero ser el abuelo de Heidi,
otras quiero ser Vero (un travesti que trabaja al lado de casa), otras quiero ser
tú y, algunas veces –pocas– quiero ser un adulto barcelonés. 

24. Son como las nubes en las que te metes cuando coges un avión.
Te metes allí dentro y nunca aciertas a saber la forma que tienen, parece que
ves muchas cosas y nunca sabes qué.
En el avión hay una luz muy especial y te sientes inquieto y a la vez feliz. 
Y sientes que estás teniendo un accidente en tu cabeza.

25. Tengo la sensación de que te sientes traicionado con la rapidez con la que se
conquista al público y lo rápido que huye sin que puedas hacer nada.

26. De hecho, somos todos muy parecidos y usamos todos las mismas fórmulas
cuando queremos tener éxito y las mismas críticas cuando queremos estar
fuera y sentirnos dentro. Esta es la locura que debemos aceptar, ¿no?

27. Decía Lao Tsé: enseñar sin palabras y luchar en silencio.
A mí también me gustaría ser una puta.

28. Estés donde estés, tráeme un alce, el más bonito que encuentres. 

29. Me doy cuenta de que cuando mis ojos miran la pantalla del ordenador des-
pués de las 19:30hs, se desenfocan solos y dejo de poder trabajar. Pero si miro
hacia otros lados lo veo todo bien. ¡Que fenómeno de la naturaleza!: ¡el siste-
ma inmunitario funciona! Quizás tenga algún contrato con una organización
internacional de sindicatos de trabajadores explotados del arte y la cultura. 
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51. Ya no hago la diferencia entre plagio e imaginación. De hecho, es algo que no
he hecho nunca. Pina Bausch, Alain Platel, Jan Lauwers, Rodrigo García… A
la mierda. 

52. Pero mis ídolos son otros, un poco más retorcidos, un poco más locos todavía,
locos de locura de verdad. No son freaks... son locos de la cabeza.

53. En una época en que la cultura sólo parece servir para conducir coches por
carreteras que llegan a todos lados, para abrir paquetes de papel de zumo de
frutas con instrucciones, para hablar todos los idiomas, para hacer zapping con
un mando en la mano, para practicar ciertos elixires orientales y para dormir
tranquilos durante el único mes de vacaciones que nos queda –hay otra cosa
para la que sirve la cultura, pero ahora se me ha ido–; en esta época –digo–
somos libres de amar sin dificultad, protegidos y seguros, sin ni siquiera tener
que hablar, como los animalitos. En fin, todo es perfecto.

54. Te advierto que si me dejas plantado en un andén y desapareces de mi vida
para siempre… no sé… pero es una amenaza…

55. El día 1 de mayo visité la manifestación de los partidos de izquierda a la que
iba cada año con mis padres durante toda mi infancia. Todos bailan. Por un
día, se vuelven a sentir un colectivo, comen tapas y todo se acaba enseguida.
El 99% de la gente que organiza esta manifestación tienen más de cincuenta,
sesenta años. Son los que lucharon contra Franco, por el 25 de Abril, contra
la guerra de Argelia… Necesitan del día de fiesta para juntarse y aplaudir a los
dirigentes. De gente joven no había nadie. Todavía lo veo bonito y me emocio-
no. Por cierto, había un chiringuito del "Sindicato de Trabajadores del
Espectáculo". Y te vi, estabas recibiendo a la gente, sirviendo tapas y cervezas,
y luego colgado de un árbol llamando a la gente a comer. 

56. Muchas cosas en el corazón y nada en la cabeza. Tiempo de estar mirando por
la ventana, como los peces de las peceras

57. No nos miramos a los ojos para hablar y entonces se nos escapa la intención
de algunas palabras

58. ¿Qué es lo que ves desde la ventana de tu casa?
Yo también estoy harto de mirar por la ventana

59. Tienes tiempo para trabajar, para comer, para dormir, para ducharte, para arre-
glarte... la, la, la… también tienes que tener un poco de tiempo para mí.

Me aburren los punk, los machos y los alternativos
Vosotros los artistas queréis lo mismo, reconocimiento, fama, pero no os atre-
véis a mancharos las manos con el DINERO, ¿verdad? Vosotros sois más puros.
Me preguntas por mi vida. 
No te preocupes, seguiré siendo el chico miope y ladrador que no es capaz de
reconocerse en un espejo, y seguiré haciendo cosas alternativas y artísticas
para jóvenes burgueses y seguiré escribiendo textos cabreados y, en fin, segui-
ré siendo un marica que es lo que a ti te gusta.

42. El amor desinteresado sólo funciona cuando por detrás hay un formidable e
infalible negocio

43. Y cuanto más trabajo
menos ganas tengo de follar

44. Hoy me han cortado el pelo muy mal. Me pongo a llorar porque no tengo pelo,
y me gustaba ir como antes, con el pelo más largo. Últimamente necesito sen-
tirme más sexy, más girl, y no tan bollera. Me han cortado el pelo como una
maruja bollera: horrible. Llegué a casa y corté aún más porque estaba todo
mal. Ahora casi no tengo pelo. Busco unas extensiones del color de mi pelo.
Mañana me marcho a Grecia... No llevo las extensiones, porque no las encuen-
tro, estoy hecha pedazos. En Grecia hace casi 40 grados. No saldré del hotel
porque tiene piscina y discoteque. Odio no tener pelo.

45. ¿Tendrías algún trabajo para ofrecerme? ¿Para ocuparme con algo? ¿Para pasar
el tiempo, vamos? ¿Crees que podrías contratarme para irnos a cenar, para
pasear, ir a ver espectáculos, ir al cine, emborracharnos por las calles? ¿Crees
que podrías contratarme para eso? ¿Sólo para ocupar mi tiempo libre?

46. Debería ir a buscar unos libros que estoy necesitando, más concretamente,
comprar libros para no leerlos. Hay en lo inútil un placer que no hay en lo útil.

47. El placer siempre tiene una combinación diferente para cada uno.

48. ¿Por qué no nos fiamos el uno del otro?

49. No es un drama... sólo es un simulacro de incendio.

50. Nos enamoramos. Fue por las coincidencias. Pasaba a cada instante. Y nos lo
creímos, aunque nunca nos pareció muy importante. Entonces, sin entender-
lo, todo se volvió más y más intenso. Y pensamos esto debe ser el amor. Pero
sólo era un espectáculo.
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66. Entonces, te despiertas una mañana, sales a la calle y te olvidas de todo lo que
te gusta 

67. Me siento Norma Jean

68. Me preguntaste sobre mis sentimientos, mi amor, mis pensamientos.
Pues entonces prepárate, que te contaré todo, toda la verdad. 
Lo que no he contado nunca a nadie porque sé que a nadie le interesa.

69. Salgo a la calle toda de negro. Me pongo un vestido de vinilo brillante hasta
los pies, unas botas negras en plan leningrad cowboys (pero menos payasito)
y el pelo para arriba. Me voy de marcha a fiestas de música electrónica y expo-
siciones de cómics. Así, intento esconder mi fragilidad.
A veces me pongo nerviosa sólo por hablar con alguien. Entonces, me arre-
piento y pienso que hubiera tenido que callarme, mejor no hablar con nadie.
Me siento muy frágil mientras la gente comenta que estoy fantástica. 
Mis uñas van creciendo afiladas en forma de garras puntiagudas. La gente lo
aprecia, ¡que ironía! 

70. ¿No estarás necesitando un tatuaje?

71. Trabajar como si estuvieras divirtiéndote, divertirte como si estuvieras 
trabajando...

72. Muchas veces me sacas de la tristeza. 
Vamos a seguir disimulando.

73. Confieso que me ha sido difícil equivocarme

74. Ayer lo entendí todo

75. A ver, ¿qué te parece una escena en la que hablas con tu vecina que te cuen-
ta tranquilamente desde la ventana que tiene problemas con los gatos que
viven en el interior de la manzana porque le estropean todas las flores que
tiene en su terraza y, en medio de su monólogo, mientras la escuchas, te dice
que ha sido operada y se quita una bufanda y te enseña una cicatriz con gra-
pas enormes alrededor del cuello y se ríe y dice que está esperando a su nieta
que viene a quitarle las grapas? ¿Qué te parece?

76. Imagino a un niño en el medio del escenario que mira hacia arriba estático. Como
si mirara a unos pajaritos en el árbol de delante y, de repente, sin cambiar de
cara, empieza a sangrar por la nariz. Él sigue estático y la nariz sangra y sangra. 

60. el otro día leí en el periódico la historia de un chico francés. cuando tenía 16
años lo acusaron de haber matado a dos niños pequeños. él dijo que sí. lo con-
denaron a cadena perpetua. dos años en el reformatorio y luego la cárcel. como
no había más pruebas que su primera confesión, su abogado había recurrido
pero había perdido todos los recursos. ahora, 15 años más tarde había sido
liberado porque en un nuevo juicio se había demostrado que no había sido él.
había una foto en el periódico y todavía tenía la cara de un joven tímido: una
larga nariz, pelirrojo, delgado, mirando al suelo. me pareció una historia muy
bonita. la historia de un hombre que se deja llevar por las corrientes, a la deri-
va. los policías dijeron que él era culpable y él dijo que sí, su abogado dijo que
recurriría y él dijo que sí, en la cárcel lo violaban y a él no se le ocurría denun-
ciarlo. era una historia dramática pero muy bonita. me gusta ese personaje: esa
capacidad de dejarse llevar, como una hoja, o como una bolsa de plástico. a
veces pienso que gran parte de nuestras vidas es eso. hay proyectos, sueños,
amores pero todo ello sólo ocurre por casualidad, porque hay un viento que
corre en esa dirección. así que lo único que podemos hacer es desplegar bien
las alas y cruzar los dedos para no caer en un agujero.

61. Aunque sea mentira 
Aunque lo hayas leído en el periódico de la mañana 
Aunque te lo haya contado tu abuela y yo no entienda nada 
Aunque sea el argumento de la película americana que fuiste a ver ayer 
Aunque sean las instrucciones de tu cepillo de dientes eléctrico 
Aunque no se te ocurra nada, aquí estoy esperando noticias tuyas

62. ¿Es demasiado místico lo que estoy diciendo?

63. Así que huyo hacia barrios en los que la gente no está metida en esta imbeci-
lidad contagiosa

64. Hay quien luego se queja de que estás un poco alejado del mundo, de que no
te implicas, de que no te estás enterando. 

65. No seas tan duro conmigo 
y cuéntame cosas: 
tus amores 
tus viajes 
tus trabajos 
tus vacaciones 
tus pensamientos 
tus cosas…
tú ya sabes
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mi miopía natural por - la capacidad de visión de una paloma normal.
todo mi vocabulario de colegio privado por - no saber qué decir. 
hacerte el amor por - la incertidumbre de si algún día querrás. 
Hacerte el amor por - convertirme en un auténtico quinqui sentimental. 
Hacerte el amor por - olvidarnos de nuestros nombres.
una detallada confesión de mis mejores fracasos por - perder el miedo al ridículo.
proyectos de amor por - Amor 
todos mis recuerdos de infancia por - uno inventado, pero de verdad. 
mi segunda residencia por - conocer la verdadera historia de desamor entre
papá y mamá.
los lunes por - domingos laborables.   
la vuelta al mundo por - sentirme un turista en mi propia ciudad. 
notar que te importo por - asumir definitivamente que estamos solos. 
seguir sintiéndome culpable por - comprender los errores que cometí.  
dejar de pensar en todo esto por - trabajar descargando camiones en una
mudanza. 

83. El fútbol es un deporte homosexual
Hombres que se hacen los machotes delante de otros hombres que los adoran
A mí no me gusta el fútbol
Como no me gusta ningún otro deporte, me parece todo demasiado masculino
Demasiado homosexual
El deseo de tener una novia despampanante es un deseo homosexual.
Los hombres quieren estar acompañados de mujeres guapas para ser deseados
por otros hombres.
Este verano no paraba de mirar a las chicas y hablaba de sus tetas y sus
culos… Hasta que un día me cansé
Hacía eso porque era una manera de demostrar a los amigos y a mí mismo que
era un hombre muy hombre. Pero en el fondo me da igual.
Estoy harto del sexo
No sé por qué tiene tanta importancia
Uno de mis autores favoritos dice que lo que más desea en la vida es follar
Yo lo que más deseo en la vida no es follar
Mi novia dice que la polla no se me pone tan dura como antes
Lo compruebo masturbándome y me doy cuenta de que tiene razón
La polla ya no se me pone tan dura como antes
Es algo que me preocupa
A veces pienso que es pasajero
Y otras veces pienso que tengo que ir a una clínica de sexología
Pero no sé si eso existe
Y tengo vergüenza
Y cada vez que voy a mear me miro el sexo pensando si esto es normal

77. Mi cerebro está funcionando mal, necesita hacer ejercicio.

78. Usaré uno de los terrones de azúcar para pasármelo por los labios como si fuera
pintalabios.

79. He perdido la noción del valor de las cosas, me parece todo tan superficial y
no me importa, simplemente compro

80. im glad u are a no-thinking person

81. Juntos construiremos ese lugar que agradará tanto a nuestros hijos. En el que
jugarán entre hangares abandonados y matarán animales enfermos.

82. Cambio…
coche rojo por - un “nomeolvides” con nuestros nombres grabados.
música tecno - por punk-gótico-gore-electro-hardcore. 
24 horas al día por - 50 horas al día.
cervezas compartidas en bares por - una noche en un hotel junto a la carretera.
Mil proyectos imaginados por - lo que aún podemos hacer para salvar el mundo
o una cabaña en una playa desierta.
proyectos lisérgicos por - protagonismo en un número de ilusionismo: ser el
que desaparece o el que levita.
Proyectos de viajes por - “real plans from outer space”.
ser inmortal por - unos segundos de lucidez en los que intuya de qué va todo
esto. 
el desengaño por - comprender que mis preguntas no tienen respuesta.
el desencanto generacional por - un completo con patatas, huevos fritos y
berenjenas rebozadas.
ser el que desaparece o el que levita por - una rutina bien llevada. 
mis estudios de teatro por - un cursillo en la mejor escuela de encantadores de
serpientes. 
fósiles de la edad de piedra por - fotografías de las últimas vacaciones que
pasamos juntos. 
la vuelta al mundo por - esperar delante de tu ventana. 
los libros que todavía no he leído por - no poder parar de llorar. 
Todo el glamour por - un beso largo como un túnel. 
toda la amabilidad de la que soy capaz por - atreverme a comportarme como
un verdadero hijo de puta.
la eficacia de mi asistenta por - una balanza electrónica capaz de sopesar mi
pena más honda.
el pensamiento racional por - la capacidad natural de reproducir el graznido de
un ganso.  
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A veces pienso que tengo 35 años y que quizás eso les pasa a todos los hom-
bres a partir de esa edad pero que ninguno lo cuenta, ni siquiera mis autores
favoritos. A todos les gusta mucho follar porque son muy hombres.
A veces pienso que tengo que pasarme un año sin hacer el amor. 
Y pienso ¿a quién le importa todo esto?
Y pienso: sí, sí que les importa.

84. Hasta dónde puedes llegar contándote a ti mismo?

85. Voy a convocar a todos mis miedos para que se rían un rato de mí

86. ¿Quieres ir al zoo esta tarde o mañana para ver qué piensan los animales de
todo esto?

87. Hoy me siento lo suficientemente lúcido como para ir de putas.

88. Hay gente que nunca se aburre. ¿Qué querrán decir con eso? 

89. Me he convertido en un monstruo a base de voluntad y disciplina.

90. Y así estuve hasta las cuatro y media de la madrugada, escribiendo en la cama.
Sé que cuando esto me ocurre va a ser muy difícil dormirme porque estoy exci-
tado. Pero estaba contento porque tenía la impresión de haber encontrado
algo. Luego me levanté, me fui al comedor y me masturbé. No sé si debería
contar esto. Puede parecer que lo hago para molestar a alguien y, sin embar-
go, es algo que para mí casi forma parte del proceso de trabajo. Y me dormí.

91. No recuerdo nada del lunes. Sólo que las ruedas de la bicicleta estaban pin-
chadas.

92. Al menos una escena tendría que hablar de la vida de Jesucristo. De alguna
manera.

93. Dos barquitos navegaban en esas lágrimas que iban cayendo al suelo del salón.
Y, al mismo tiempo, una mujer desnuda se caía por las escaleras despacio:
slowmotion ■

No sé com funciona el teu cervell,
però el meu és força impertinent.

Arribo a casa després de passar el dia al camp de golf
i em trobo tot de missatges

gargotejats en trossos de paper arrugats.
I diuen coses com ara:

Per què no t’agafes una feina de veritat?

Laurie Anderson, Baby Doll

Avui és un d’aquells dies que m’agafen les grans preguntes. Entre els papers gar-
gotejats, m’hi trobo tota mena de d’idees i dubtes sobre la meva feina. El teatre,
allò que va néixer com un joc, com una pura atracció, s’ha convertit per a mi en
una formació, en un cercle de gent, en una professió; en una font de projectes, d’in-
seguretats, d’entusiasmes, de lectures, d’amics, de rivals, de còmplices; en una
certa exposició pública i en un constant moviment íntim; i en un allunyament, és
clar, de moltes altres coses. 

PERSECUCIÓ
O FUGA

CARLOTA SUBIRÓS
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