
PARA MÍ 
LA FORMA 
MÁS INMEDIATA
DE ACTIVAR 
EL IMAGINARIO 
ES PONERME

EN MOVIMIENTO...
Atrás los ojos vuelve sobre un tema
recurrente en el trabajo de Mal Pelo: la
distancia del animal que somos, la
reducción de la vida salvaje al espacio
enmarcado (del documental, del zoo o
de la mascota doméstica) y su despla-
zamiento hacia “un pasado cada vez
más lejano”. Los textos de John Berger
sirven de estímulo. “Los ojos de un ani-
mal cuando observan al hombre -dice
María citándolo- tienen una expresión
atenta y cautelosa. El mismo animal
puede mirar a otra especie del mismo
modo. No reserva para el hombre una
mirada especial...”

María Muñoz no representa sus conclu-
siones, no pone en movimiento “el
estado final” del cuerpo, sino que
reconstruye un espacio de tensión que
reproduce las condiciones en que su
búsqueda, mediada por la mirada del
animal, se plantea. A lo largo de la
pieza, proyecciones, danza, palabra y
espacio sonoro (producido en directo
por Steve Noble) se irán entrelazando
en la construcción de “una reflexión
sobre la separación y el amor”, una
mirada retrospectiva (introspectiva)
sobre toda esa serie de pequeños
encuentros que jalonan el tiempo de

Una conversa entre

MARIA MUÑOZ i
JOSÉ A. SÁNCHEZ

A l’últim acte, quan s’aixecava un parell de metres el ciclorama per deixar fugir el
Fill, una bateria de projectors rasants il·luminava expressionistament tota l’escena.
Chapeau!
Després de l’estrena, ja de tornada a París, em va trucar: “Què diuen les crítiques
de la llum?”. Jo: “Res de res. Ni una paraula”. Ell: “Perfecte! Això vol dir que està
bé!” Al Lionel no li agraden els grans efectes. És autor.

música
Jo només sabia que volia un fado. Sí, ja sé que Sicília i fado no tenen gaire a veure,
però de la primera lectura del text em van quedar dues impressions: el color NO-
DO i la melangia de fado. Vaig passar uns dies d’estiu a Sicília i allà vaig comprar
tota mena de música local, però en cap de les moltes peces no hi trobava el “mal
d’ànima” (oceànic, no mediterrani) que buscava. La Sandra Simó em va fer escol-
tar la Lágrima de Dulce Pontes. Encara m’emociona, en el record, veure com s’en-
fonsa el terra entre el segon i el tercer acte mentre els actors escolten, abatuts,
aquesta melodia. 
La Mercè Cervera, la nostra productora, va localitzar (per Internet?) la partitura del
cantabile Prends garde à Tchou-Tchin-Tchou, de Dave Stamper, que Pirandello fa
cantar a la Filla al primer acte. L’Albertí se la va mirar i em va dir: “Què fem, Ollé,
toco això o m’invento alguna cosa?”. L’endemà, la Marco i ell ja assajaven una
melodia que l’Albertí devia composar mentre es rentava les dents o s’afaitava. 
Vam començar a assajar “L’Escena” (la trobada de Filla i Pare a Can Madame Pace)
-que jo volia com de cinema mut, de gestualitat afectada, amb fons de piano- amb
una Gymnopédie d’Erik Satie que tocava la Georgina. Satie era adequadíssim pel
clima escènic, però massa coneguda la melodia. En Xavier en va proposar unes
quantes i vam triar Péchés de vieillesse, de Rossini, títol adequadíssim per a un
home gran que va de putes amb una jove. 
En el moment de l’aparició de Madame Pace sonava un valset suau que va propo-
sar en Damián: El vals de la núvia d’Eleni Karaindrou, el compositor de les bandes
sonores de les pel·lícules de Theo Angelopoulos. El cartell de l’espectacle també
era robat d’un film seu, El viatge dels comediants. 
El leit-motiv de l’obra, el tema d’Arvo Pärt Spiegel im Spiegel, el va proposar també
la Sandra. Després vaig saber que David Trueba l’havia utilitzat a Soldados de
Salamina. Hauria d’anar més al cinema…! ■

Barcelona, febrer 2004.
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calidad. La posibilidad de utilizar el
movimiento, con rigor pero sin formato,
me motivaba, pero no fue fácil encon-
trar el modo. Primero me acerqué al
Contact2, después a la improvisación...
Siempre buscando los estímulos para el
movimiento. Para mí la forma más
inmediata de activar el imaginario es
ponerme en movimiento, con la máxi-
ma libertad posible. 

JOSÉ A. SÁNCHEZ.- Hay algunas constan-
tes en tu forma de movimiento que no
sé si tienen algo con ese origen, esa ten-
sión entre formas más angulosas, duras,
violentas, y otras más lúdicas, sensua-
les, que nunca llegan a desarrollarse
porque inmediatamente las cortas. Y lo
mismo ocurre en ese contraste entre la
expansión, el vuelo y el encogimiento,
que en Atrás los ojos se combina con
otros encogimientos significantes.

MARÍA MUÑOZ.- Es verdad, son posturas
a las que uno tiende y cuyo origen no es
claro. Yo sé que en los años sesenta, en
el teatro, se utilizaba mucho ese tipo de
movimientos. Pero yo creo que pertene-
cen al espectro de movimientos prima-
rios. Cada persona se acomoda a deter-
minados movimientos que le resultan
útiles o le activan. Seguramente tiene
que ver con ese origen. Hay cosas muy
sencillas: cómo atacar el espacio... Yo

necesito un determinado tono muscular
para atacar el espacio, y eso marca el
gesto, la modalidad de la expresión... y
el tono muscular sube en pocos segun-
dos. Las formas más redondas son
momentos más calmos... es como un
elástico... y en los ataques todo se
tensa. Y luego hay un elemento impor-
tante, muy importante, la musicalidad.
Para mí es algo tan integrado, de siem-
pre.... En realidad yo lo que quería era
estudiar música, pero no lo hice, pro-
bablemente porque no encontré un ins-
trumento que me gustara. Probé el
piano, la guitarra... y al final me quedé
sólo con el solfeo, no encontré mi ins-
trumento. Sin embargo, en la danza lo
encontré inmediatamente. Para mí es
muy importante la musicalidad: cómo
percutir, cómo hacer los silencios...
Cuanto más entrenada estoy físical-
mente, más capaz soy de ser musical,
con finura, ser capaz de fragmentar el
tiempo y el contratiempo. Y esos ata-
ques súbitos se deben a que muchas
veces intento atacar en los contratiem-
pos. Y entonces vas contra la música, o
contra la musicalidad del propio movi-
miento. Es algo que tengo tan integra-
do que casi nunca hablo de esto.

JOSÉ A. SÁNCHEZ.- Claro, esto explica
muchas cosas. Ayer yo estaba muy intri-
gado, tratando de averiguar qué había

2. Contact Improvisation és “una activitat relacionada amb les formes habituals de duo”. Iniciada als

Estats Units per Steve Paxton durant els anys 70, és una pràctica en la qual el ballarí pot anar des

del silenci corporal fins al moviment atlètic. Els ballarins tenen com a focus central el fet de mante-

nir-se en contacte físic, donant-se suport i alhora generant nou moviment, sempre a través de les

lleis físiques que relacionen les seves masses corporals: gravetat, momentum, inèrcia i fricció.

nuestra experiencia y que pueblan, la
mayoría ocultos por el olvido, el espacio
de la memoria. Muñoz, Noble y Ramis
se aplican a la generación de un espa-
cio intermedio, entre la imaginación y
la mirada, la luz y la invisibilidad, la
melodía y el silencio resonante, lo
doméstico y lo natural.

JOSÉ A. SÁNCHEZ.- En conversaciones
anteriores hemos hablado de tu trayec-
toria, de Mal Pelo, de L’animal a l’es-
quena1, de las claves de vuestro traba-
jo. Pero nunca habíamos hablado sobre
la experiencia misma de la danza. Y
ayer sentí de una manera especialmen-
te fuerte la inquietud por este tema, la
curiosidad por averiguar qué pasa en tu
cuerpo y en tu mente y en ambos a la
vez cuando estás en escena. 

MARÍA MUÑOZ.- Hace unos días estaba
intentando verbalizar algo sobre esto. Y
he vuelto sobre algo que está en el ori-
gen de mi dedicación a la danza. Yo
venía del deporte de competición, y esto
es muy importante. A mí me cogieron
cuando tenía once años en el colegio,
cogieron a tres alumnos para entrenarles
a nivel profesional en el Valencia C.F.
Entrenábamos a las siete de la mañana.
Recuerdo que el día que murió Franco
me venían a buscar para entrenar y mi

hermano me lo impidió. Yo estaba muy
entregada a la adquisición de ciertas
habilidades físicas, resistencia, poten-
cia, agilidad, etc. También estaba el
tema de la disciplina, la superación, la
competitividad. Y esto fue así hasta los
dieciséis, diecisiete, cuando ocurrió mi
cambio físico. Todo aquello me encan-
taba, pero yo no tenía espíritu de com-
petición: en los entrenamientos funcio-
naba muy bien, pero en la competición
no funcionaba. Me afectaba una congo-
ja similar a la que siento cuando tengo
que actuar. Así que en la danza encon-
tré la posibilidad de proyectar ese entre-
namiento físico.

JOSÉ A. SÁNCHEZ.- ¿Eso quiere decir que
tu trabajo sobre el escenario sigue man-
teniendo una componente más física o
técnica que emocional o imaginativa?

MARÍA MUÑOZ.- Al hablar de fisicalidad,
yo no pienso en su vehiculación en una
coreografía. Para mí la coreografía en
sentido tradicional impone incluso más
limitaciones que las que impone, por
ejemplo, el formato de una carrera.
Cuando conocí la danza, lo que me
interesó fue precisamente la liberación
del formato, el espacio para la imagina-
ción y la libertad, y no tanto encontrar
un nuevo formato que ordenara la fisi-
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1. L’animal a l’esquena, centre de creació, és un projecte que vol desenvolupar i oferir un espai de 

creació i reflexió que permeti la presència de diferents veus i visions relacionades amb la visualitat,

la textualitat, la identitat i la corporalitat. Respon a una iniciativa de la companyia Mal Pelo, 

però ara s’ha convertit en un projecte independent amb la direcció d’un equip artístic integrat 

per Toni Cots, Maria Muñoz, Pep Ramis i Eduard Teixidor. Està ubicat a la finca del Mas Espolla 

al terme municipal de Celrà (Gironès), i es va inaugurar el 15 de setembre del 2001.
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MARÍA MUÑOZ.- Sí, creo que es así. Esta
manera permite disociar el rol de intér-
prete y el rol de autor. Llegó un punto
en que yo me sentía amarrada, era inca-
paz de moverme con libertad, y para mí
aquello fue una señal de alarma. En
Atrás los ojos yo me siento mucho más
libre como intérprete. Y la cuestión es
cómo me mantengo en esa libertad.

JOSÉ A. SÁNCHEZ.- ¿Por esto vuelves a
Bach?

MARÍA MUÑOZ.- Claro. Y de ahora en
adelante cada vez más Bach. Necesito
disfrutar con una parte que me he
negado durante muchos años.

JOSÉ A. SÁNCHEZ.- Trabajar exclusiva-
mente con la musicalidad, se oiga o no
se oiga. Realmente, dada esa preocu-
pación por la libertad, por el placer en
el movimiento, es plenamente coheren-
te recurrir a una música carente de
referencias literarias o dramáticas.
Aunque en tu interpretación de Bach
sigue habiendo restos de un dramatis-
mo fragmentario.

MARÍA MUÑOZ.- Yo creo que se trata de
pequeñas anécdotas. Incluso cuando la
sensación es dramática, para mí es un
divertimento: en algunas cosas me
detengo más, otras las abandono ense-
guida. Hay cambios muy rápidos, no
sólo en el ritmo, también en la produc-
ción de imágenes. Porque yo tengo bas-

tante con escuchar la música. Esto es
lo que Pep4 me decía el otro día: “seré-
nate, porque lo más valioso aparece
cuando te limitas a escuchar la música,
no cuando la interpretas”. Y lo mismo
me decía Steve ayer: “no acentúes los
unos, acentúa donde te dé la gana”. 

JOSÉ A. SÁNCHEZ.- Volvamos a Atrás los
ojos. En el título hay un “atrás” que
remite en dos direcciones: hacia el
pasado (la memoria) y hacia el interior
(el animal). Me gustaría saber si esas
dos dimensiones del “atrás”, explícitas
en los textos, están también presentes
en tu concepción del movimiento.

MARÍA MUÑOZ.- Sí, claro, la búsqueda
de los textos parte de la misma inquie-
tud que la búsqueda del movimiento. Y
los textos de Berger aparecen al mismo
tiempo que aparecen ciertos movi-
mientos.

JOSÉ A. SÁNCHEZ.- Junto a las dos inter-
pretaciones del “atrás”, aparecen dos
pasiones: el amor y la crueldad. Lo con-
trario del amor no es el odio, sino la
separación. Y esto aparece en la esce-
na. La crueldad, en cambio, se visuali-
za en los vídeos. Me gusta la integra-
ción de los vídeos en el espectáculo,
porque funcionan de una manera autó-
noma, incluso podrían leerse en con-
traste con el resto del discurso. Pero
coinciden con el espectáculo en la cua-
lidad de la mirada: la visión nocturna.

4. Pep Ramis, creador de dansa i improvisador. Codirector artístic de la companyia Mal Pelo 

i membre de l’equip de direcció artística de L’animal a l’esquena, centre de creació.

detrás de tu gesto, de tu expresión, de tu
movimiento. A veces me parecía descu-
brir alguna historia, como que estabas
intentando contar algo, y a veces perci-
bía un abandono a otras imaginaciones...

MARÍA MUÑOZ.- Sí, yo siempre estoy
contando alguna historia. Necesito
tener esa cuerda. 

JOSÉ A. SÁNCHEZ.- En Atrás los ojos hay
una presencia de la música mucho más
fuerte que en otras piezas, que se acen-
túa por la intervención de Steve Noble
en escena.

MARÍA MUÑOZ.- Con Steve, además de
la complicidad en la elaboración de la
pieza, tengo una afinidad extrema en el
directo. Él es percusionista, y tiene una
forma muy peculiar de hacer. Yo disfru-
to muchísimo con sus desvaríos. 

JOSÉ A. SÁNCHEZ.- Me da la impresión
de que en Atrás los ojos hay un trata-
miento del cuerpo menos literario que
en piezas anteriores. Siendo un espec-
táculo “nocturno”, el tratamiento del
cuerpo es más luminoso.

MARÍA MUÑOZ.- Es algo que tiene que
ver con la música y con el espacio escé-
nico. Los trabajos anteriores eran en
cámara negra. Y la cámara negra crea

una distorsión… Te quita los elementos
de referencia para la percepción de la
perspectiva, te crea esta imagen del
cuadro, del holograma, que no te per-
mite apreciar con exactitud el espacio
vacío que hay entre los objetos. Para mí
el espectáculo L’animal a l’esquena3

constituye un punto de inflexión. Y hay
muchas reflexiones sobre el tratamiento
del espacio que empezaron ahí y que
han dado fruto en este solo. Aquí no
hemos partido del espacio escénico,
sino de otros elementos: el espacio
llegó al final, un proceso inverso al
habitual en espectáculos anteriores. El
espacio es más plano, pero al mismo
tiempo impide que la imagen se aplane.

JOSÉ A. SÁNCHEZ.- Lo que me parece
interesante es que la componente litera-
ria que había en espectáculos anteriores
ya no está dentro de la construcción del
movimiento, sino que está fuera, está en
la palabra. Y esos elementos que antes
estaban integrados ahora están separa-
dos, funcionan independientemente,
pero se complementan de una forma
muy eficaz. Y de alguna manera tu
movimiento, tu acción también se libe-
ra de esa carga literaria y aparecen otras
cosas, que permiten que el cuerpo en sí
mismo gane un protagonismo distinto,
se produce una relación más directa con
el espacio y con la música.
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3. L’animal a l’esquena és un projecte que Mal Pelo va començar l’any 2000 amb la presentació d’una

exposició i l’edició d’un llibre, plantejats com una revisió i reflexió sobre els diferents temes que han

alimentat essencialment el treball artístic del grup. L’animal a l’esquena és l’espectacle que, amb el

mateix nom, va concloure aquest projecte. Es va estrenar al Teatre Nacional de Catalunya el 31 de

maig del 2001.
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regles del joc
1. Hay intereses en juego aunque nadie los exhiba.

2. En fin, me parece que este ha sido uno de mis errores más grandes: no haber
tenido el valor de cambiar de actores. Pero me gustan mucho los pequeños
detalles: el ribete dorado, las manos en los bolsillos, los calcetines blancos...
Es todo muuuuuuy elegante.

LA LA LA LA LA

Si la madre Rino no puede defender a
su cría es en parte porque no ve. Y la
cámara puede registrar la escena gra-
cias a los infrarrojos, que permiten ver
lo que el ojo no ve. A lo largo de la
pieza, hay momentos que remiten a la
nocturnidad, y especialmente al final se
hace explícita la idea de cerrar los ojos.

MARÍA MUÑOZ.- La verdad es que en un
principio la elección de los vídeos fue
temática, pero luego aparecieron otras
conexiones, discursos no previstos. Y
esto es algo que me gustó mucho en el
proceso de composición de Atrás los
ojos. De hecho, lo que más me gustó
fueron esos hallazgos en el camino. Y
esto es posible por la liberación de ese
modo de componer literario al que
antes aludías. Los materiales ya no eran
elegidos en función de un diseño narra-
tivo previamente establecido, sino que
entraban en el trabajo y, al interaccio-
nar con otros materiales, se producían
hallazgos imprevistos.

JOSÉ A. SÁNCHEZ.- Como en un ejercicio
de improvisación musical. Además,
esto permite también al espectador una

libertad de interpretación mayor. A pro-
pósito del espectador y conectando con
el tema de la mirada, me resulta curio-
so que evites la mirada directa, incluso
cuando dices algunos textos nada lite-
rarios, muy discursivos. 

MARÍA MUÑOZ.- Mi primera intención al
plantear el solo era hacer una conferen-
cia. Probamos en esa línea. Salieron
cosas muy interesantes. Yo decía el
texto sentada en una mesa y Steve esta-
ba a mi lado en una mesa más grande.
Los vídeos se proyectaban sobre la
mesa de Steve, cubierta por un tablero
blanco. Salieron cosas muy interesan-
tes, pero finalmente optamos por dirigir
todo el material hacia el interior del
espectáculo. 

JOSÉ A. SÁNCHEZ.- Todo se queda en el
interior del cubo blanco, excepto al
final, cuando dices “Buenas noches”.
Entonces sí te diriges a los espectado-
res, miras relajadamente, se pierde la
tensión espectacular.

MARÍA MUÑOZ.- Es como si se desinflara
todo. Me gusta esa imagen. ■
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José A. Sánchez és autor de llibres com “Brecht y el Expresionismo: reconstrucción de un
diálogo revolucionario” (1992), “Dramaturgias de la imagen” (1994), “La escena moderna:
manifiestos y textos sobre teatro de la época de vanguardias” (1999), i de nombrosos 
articles i estudis sobre teatre contemporani, entre ells “Eyes in movement”, publicat en
anglès a la revista “Performance Research” (vol. 8, nº 4, desembre 2003, pp. 92-100), 
on comenta, entre altres, l’espectacle “Atrás los ojos”. José A. Sánchez és catedràtic 
de la facultat de Belles Arts de Cuenca.

Aquesta conversa va tenir lloc a Valladolid, l’endemà de la presentació de l’espectacle 
“Atrás los ojos”, seguit d’un assaig de la nova coreografia sobre peces de Bach. 

ROGER BERNAT i SÍLVIA PEREIRA

Vam estar cinc anys enviant-nos e-mails. Dos mesos abans 
de l’estrena vam revisar i seleccionar alguns trossos de la 
correspondència. Havien de ser els textos de l’espectacle. 
Així la relació que havíem establert la Sílvia i jo entre Lisboa 
i Barcelona canviava de direcció i es convertia en una relació 
entre l’espectador i jo.

Els textos que he agrupat amb el títol de “Regles del Joc” 
són part d’aquesta correspondència, juntament amb alguns 
paràgrafs que vaig afegir més tard. Hi ha més textos dels que 
es podien llegir a l’escenari i l’ordre ha estat alterat. La lectura
sobre paper sense el contrapunt de l’escena així ho demanava.

Textos de
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