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I'argument

Sis personatges (Pare, Mare, Fill, Fillastra, Nen, Nena) arriben a un teatre on una
companyia assaja una pec¢a de Pirandello. Demanen representar la seva vida, que
és aquesta: un Home (de “solides conviccions morals”) es casa (enamorat de la
seva “humilitat”) amb una Dona. Tenen un Fill. La vida conjugal transcorre entre

un “avorriment” i una “pena anguniosa” que el Pare sent cap a ella (“perqué és
sorda, sorda de cervell... no és una dona; només una mare”). El Pare s’adona que
el seu Secretari (“un home bondadés, humil com ella” ) i la Mare “s’entenen mera-
vellosament”. De primer despatxa el Secretari, perd en veure que la Mare es queda
com “un d’aquests animalets sense amo que es recullen per caritat” decideix obli-
gar-la a anar-se’n amb el Secretari, no sense abans “arrencar-li el Fill del pit per
portar-lo a una dida, una camperola, perque pugi sa i fort”. El Fill, després d’una
temporada al camp, tornara amb el Pare.

La Mare i el Secretari tindran, de la seva unié, tres fills. El Pare, ple de remordi-
ments, sent “curiositat i després atraccié per la familia d’ella, nascuda per obra
d’ell”, i un dia decideix anar a veure la seva Fillastra a la sortida de I'escola (“molt
petita, pentinada amb trenes i les calcetes que se li veien per sota la faldilla”).
Després de diverses visites, li regala “un barret de palla de Floréncia, preciés, amb
una garlanda de rosetes de maig”. La Mare, en saber-ho per la Filla, deduint que
es tracta del seu primer marit i espantada per aquestes trobades que no entén, con-
veng el Secretari d’anar a viure Iluny d’alli, i el Pare perd tot contacte amb ells.
Pas de temps. EI Secretari mor i la Mare, ofegada en la miséria, decideix tornar a
la ciutat. La Filla ja és una noia de divuit anys que s’encarrega de portar a Madame
Pace, propietaria d’una botiga de moda, “la roba que la seva Mare cus, fins i tot de
nit”, per tirar endavant la familia. Perd a la rebotiga del seu establiment, Madame
Pace disposa d’algunes habitacions on organitza cites galants dels seus clients amb
noies joves que ella mateixa els procura i, sota I'amenaca de fer pagar a la Filla “la
roba que la seva Mare, malcosint-la, ha esguerrat”, la convida a prostituir-se. | ella,
sense altra opcio, ha d’acceptar.

La trobada és inevitable. El Pare, antic client, “encara no tan vell per prescindir de
les dones, ni tan jove per empaitar-les facilment i sense vergonya” es troba a la
rebotiga amb la Fillastra. Cap dels dos no reconeix I'altre. EI “mal” no arriba a con-
sumar-se gracies a una tan sobtada com inesperada intervencié de la Mare, que
—potser pressentint-ho— es precipita a la cambra amb un crit d’horror.

El Pare, penedit d’alld que ha estat a punt de succeir, decideix emportar-se’ls tots
a casa seva. Per0 la nova situacié, Iluny de suposar la pau, es converteix en una
guerra sense quarter de recriminacions mutues. La Fillastra ha sorpres el Pare “en
un lloc i en un acte, on i com no I'havia de congixer, com ell no podia ser per ella“
i, inevitablement, experimenta una invencible repugnancia cap a la seva persona.
El Fill sent la casa ocupada per estranys (per “il-legitims”) i no sap perdonar la
Mare, a qui considera una estranya més, haver-lo abandonat quan amb prou fei-
nes tenia dos anys. La Mare pateix terriblement per haver abocat, pel seu mal fer,
la Filla a la prostitucié i pel desdeny del Fill, de qui no cessa de suplicar com-
prensio i perdo.

Mentre els adults, a la casa, coven odis i rancunies, la Nena, per falta d’atencid,
s'ofega a I'estany del jardi i el seu germa, el Nen, en veure-ho, s’engega un tret al
cap i també mor. Tel6.



dramatirgia

Si I'obra va ser escrita als anys vint i la representem avui, han d’arribar sis perso-
natges dels anys vint a un assaig de I'any 2004, carregats de maletes, perqué por-
ten vuit decades voltant per tots els teatres del mén suplicant poder explicar la seva
vida (viure-la). Quina obra assagen els actors del 20047 Naturalment Sis personat-
ges en busca d'autor, esta anunciat als cartells. Quina si no? E/ joc dels papers,
com apunta pirandellianament Pirandello? De cap manera: és només una frase de
Sis personatges.... Nines russes.

Es tanquen els llums. Per la porta de decorats de I'escenari que dona a la plaga
Margarida Xirgu entra, sota una pluja de teatre, Pirandello en persona (quan hi
havia sort passava una moto i teatre i vida es barrejaven ), fa callar la musica amb
un gest i comenca a llegir les primeres repliques. Quan I'acotacié diu que aparei-
xen els actors, apareixen: el titellaire-autor-apuntador mou els fils de la ficcié i ells,
obedients, el segueixen. Quan Pirandello ho considera oportu, atura la representa-
cié per llegir les didascalies.

Un procés d’assaigs comenca llegint atentament el text: actrius i actors, a taula, a
les ordres del director —que també llegeix el seu text de “director”. La primera
actriu arriba tard, pero arriba tard llegint que arriba tard. L'encarregat del teatre
també llegeix que hi ha una gent que pregunta pel director. | quan arriben els sis
personatges, sona una musica de suspens adequada a l'ocasié, perd la toca un
actor en directe, al piano, conscient que fabrica un “efecte” a vista del public:
magia i truc al mateix temps.

Naturalment, en la nostra versio, cap de les actrius ni cap dels actors, que seguei-
xen llegint el text, no se sorprenen de I'arribada dels estranys, ni que els seus movi-
ments coincideixin amb unes “marques” que algl ha dibuixat previament a terra.
(Juro que no havia vist Dogville!) Com podrien sorprendre’s si ja ho saben, si forma
part de I'obra que ells comencen a assajar?

Amb aquesta opcié de lectura vaig intentar sortejar els ingredients d’ingenuitat que
el text, pres al peu de la lletra, pot plantejar. Ha plogut molt des que Pirandello va
escandalitzar la seva época trencant la joguina per veure qué hi havia a dintre. De
que s’han d’escandalitzar o sorprendre un grapat de gent de teatre que saben de
memoria Brecht, Beckett, Bausch, Vassiliev... i Pirandello?

En canvi els personatges si que tenen motiu de sorpresa. ;Per que, si tenen una
historia tan espléndida —i tan terrible!— per explicar (la seva vida), els professionals
de la ficcié no els fan el minim cas, i fins i tot el mateix Pirandello —el seu crea-
dor—, a suggeriment del Director, intenta fer-los fora de la sala d'assaigs? Pirandello
sap perfectament que el text dramatic i la posada en escena d’aquest text (el verb
fet carn) sén dues etapes diferents d’un unic procés teatral. Mentre els sis perso-
natges, nascuts per a I'escena, no aconsegueixin representar la seva fatalitat davant
els ulls de I'espectador, no hauran assolit la seva plenitud i seguiran condemnats
al purgatori de les coses no nascudes. | potser seria la solucié més practica, per-

qué la tragedia no tindria lloc, els nens no moririen, pero al mateix temps tampoc
no tastarien la vida, ni I'error seria exemple per a ningl. Estem en gran teatre.

L'affaire Madame Pace. Si bé al llarg de tots els assaigs vaig disfrutar de I'extrema
complicitat de tots i cadascun dels actors, ja sigui aprovant les decisions, ja sug-
gerint-ne de millors (gracies, Enric Majo, per fer tan delicadament de veu de la
consciencia!), va haver-hi un tema polemic: si bé tothom aprovava que el perso-
natge de Madame Pace, una mena de putot fellinia, I'assumis Gonzalo Cunill en
travesti, una part significativa de la companyia no veia gens clar que el mateix actor
fes de maquinista a la primera part. Lluis Marco em deia —i potser tenia radé— que,
en una de les seves moltes parrafades, |i costava de defensar que, per la seva invo-
caci6, Madame Pace arribés del més enlla, en magica aparicié, quan tothom havia
vist feia una estona el mateix actor —ara maquillat i disfressat— treient paravents,
sofas i cadires de sota terra.

El meu argument consistia en que I'obra duu per titol Sis personatges en busca d’au-
tor, no set. | que era bonic que les forces del teatre s’organitzessin —un maquinista,
una disfressa, una perruca, un maquillatge, la veu estrafeta...— per suplir allo que la
fantasia s’havia oblidat de proporcionar. Accepto que es tractava d’una audacia —o
“caprici de directoret”, com vulgueu— que dissonava una mica amb el criteri gene-
ral de la posada en escena. Cap critica no en va fer mencié ni per bé ni mal.

les actrius i els actors

L'Unica certesa: que Lluis Marco -el més vell dels joves, el més jove dels vells- havia
de ser el Pare. | ja que va de Pirandello, si el Marco té una Filla i, a sobre, la Marta
va ser —-amb molt!- la més convincent del casting, oli en un llum. Calia un director
i, posats a triar, sabates grosses: el meu amic Xavier Alberti que, pel mateix preu,
em vigilaria. | quina culpa en tinc jo que en Josep Maria Domenec (Meque!) s’as-
sembli tant i tant a Pirandello? (I al Fabia, diu més d’un!) La Mare? Qui si no la
Merce Lleixa, la meva Medea de Ponent, mare de la bellisima Carla? EI Fill, en
Quimet Dalmau, beau ténébreux, que tot i els trenta, només n’ensenya vint-i-pocs.
El text demana un Primer Actor i una Primera Actriu que no tenen gaire text, perd
ala Marta Calvé i a I'Enric Maj6 els va ser ben igual: no hi ha papers petits. Gracies!
| el Gonzalo Cunill, argenti que viu a Barcelona, també va dir que si a I'episodica i
poliglota Madame Pace. Un altre luxe.

Els actors de la companyia? L'esplendida gent amb qui havia treballat a L’hora en
qué res no sabiem els uns dels altres, de Peter Handke: la Isabelle Bres (actriu de
caracter), la Georgina Cardona (dameta jove), la Karla Junyent (sastressa, amunt i
avall amb els vestits...) i I'’Andrea Montero (sense adjectius). Ells: I'’Armand Villén
(maquinista), en Xavi Fontana (que posava un barquet de paper a I'estany) i, nou
en aquesta plaga, el galant Aleix Albareda.

AN



Pel que fa als nens, una mica més de metateatre: dels quatre —dos i dos en dies
alterns— tres d’ells, com volia Pirandello, eren germans (Ferran, Oriol i Roser
Vilajosana) i la quarta era la Sandra Martinez. Atenci6 al Ferran! Vol ser actor i ja
n'és. Que bé es moria d’un tret al cap!

Pirandello ens diu que I'obra passa en un teatre buit. Per qué gastar en decorat si
en Fabia ens va deixar plataformes i parets que pugen i baixen, telons, ciclora-
mes...? Jon Berrondo, que ha deixat temporalment I'escenografia perd no I'amis-
tat, em va dir un bon dia: “Mirate esto”, que es com acostumen a parlar els savis.
| “esto” era una fotografia de la distribucié de seients que I’'empresa “Pronovias”
va fer servir en una de les seves desfilades de vestits de nlvia al Teatre Lliure: un
immens espai bifrontal de quaranta metres de llarg per uns vuit d’ample, més sem-
blant a un hipddrom que no pas a un escenari. “Una vez visto todo el mundo es
listo”, com diu en Damian Mufioz que, una vegada més, ens ha ajudat en temes
de moviment, musica i altres vigilancies. A partir de la revelacié d’en Jon, a la Maria
de Frutos i a mi ens va resultar com un joc de nens anar inventant jardins que sur-
ten de sota terra, esvorancs que divideixen el mén en dos, xiprers que baixen del
sostre, ciclorames que sén cels... tot alld que Strehler/Frigerio i Puigserver sabien
fer tan i tan bé. | vam tornar a descobrir que si el terra s’aixeca un sol pam de terra
aixo ja vol dir “escenari” i tot canvia. Gracies a les economies de decorat vam poder
comprar la tira de neons per a la llum que volia fer Lionel Spycher i contractar un
parell més d’actors.

vestuari

Amb la Miriam Compte i la Ndria Fabregas fa mitja vida que treballem plegats: ja
no cal parlar gaire. Mirem fotografies i diem “pot anar per aqui”. En aquesta oca-
si6 la cosa anava de barrejar tres époques: els anys vint, I'actualitat i els cinquan-
ta italians. | tot i sumar pomes i peres, el resultat havia de resultar harmoniés. Com
diu el vell Marzolff: “En teatre, un més un més un han de sumar UN, no TRES!”.
Per qué els anys cinquanta? Per les primeres pelicul-les en blanc i negre de Fellini,
perqué la “Compagnia dei Giovanni” van situar Sis personatges a aquesta epoca,
pel neorrealismo, perqué sén els grans anys del segle XX italia...

Els Personatges, en negre, gris i una mica de blanc: porten dol. EI Pare, un home
ben posat: abric amb coll de vellut i a sota, tot i que no se’l treu mai, armilla, ame-
ricana, camisa blanca i corbata. | barret, imprescindible! La Mare, una ceba negra
feta d’un gran volum d’enagos, perd sabates de nina. Surt poc de casa i només té
un vestit de mudar, que avui s’ha posat perque va a ciutat, a teatre. (Una Mater

Dolorosa amb bolset de ma, pel mocador). La Fillastra, rigorosament de negre, amb
brillantors de roba interior: no sabem si és noia de carrer o de cambra, si és viso o
vestit. Parlavem de La Chienne de Renoir, perd també de Juliette Gréco. Vam res-
pectar la indicacié de I'autor que el Fill dugués un abric lila amb foulard verd, i ens
recordava |'Aristide Bruant de Toulouse-Lautrec. Els nens, sortits d’un internat
d’entreguerres (E/ jove Térless).

Les Actrius i Actors, de carrer, tal com venien a assajar, tot i que a meitat del pri-
mer acte desapareixen de cop i, de cop, tornen a entrar vestits d’anys cinquanta.
So6n un taca de blanc/cru en contrast amb el gris-negre dels personatges.
Pirandello, tal i com expliquen retrats i daguerrotips.

Madame Pace, ja ho he dit: un espantall vagament fellinia.

El Director d’escena? Elegantment intemporal, exactament igual que aquell que
I'interpreta.

Els Maquinistes? De maquinistes, granota o guardapols.

La Sastressa? Com una cambrera d’hotel d'Europa de I'Est: amb bateta i sabatilles
de no fer soroll en caminar. Possiblement el perque d’aquest personatge, que
Pirandello no contempla, caldria buscar-lo en els assaigs de L’hora en qué res no
sabiem... quan, mentre assajavem, a la sala dels costat hi havia un escamot de sas-
tresses que anaven cosint a maquina els centenars de vestits que I'obra requeria.
M’agrada que en un determinat moment la Mare ocupi la maquina de cosir de la
sastressa, com si encara treballés per Madame Pace.

Com sempre, també en aquesta ocasié hem fet servir alguns vestits d’en Fabia.
Gracies un cop més.

Lionel Spycher és un dels autors dramatics contemporanis francesos més repre-
sentats als teatres d’'Europa (Pit-Bull, 9 mil-limétres, La suspension du plon-
geur...), perd, amic de totes les cares del teatre, li agrada compaginar aquest ofici
amb el d'éclairagiste. Seva era la llum de Victor o els nens al poder que vam pre-
sentar ara fa dos anys al Teatre Fabia Puigserver.

Quan va veure |'espai, ho va tenir clar: una tirada de neons, com de taula de billar,
de banda a banda de I'escena. La resta, llum bruta, com de teatre de I'Est, que
tant estimem.

Quan li vaig parlar de la meva obsessié pel “color NO-DO” vam provar la llum d'un
projector de cinema sobre els personatges. No anava. Fins i tot, per ordinador, va
crear un efecte de pel-licula vella, ratllada, cremada. Tampoc. Fora.

La primera imatge, I'arribada de Pirandello sota la pluja, volia il-luminar-la a con-
trallum amb els fars d'un cotxe aparcat a la placa o des de les finestres del Mercat
de les Flors. Finalment vam optar per dos projectors penjats d’una tanca d’aques-
tes de “no aparcar”.



(@)

A I'Gltim acte, quan s’aixecava un parell de metres el ciclorama per deixar fugir el
Fill, una bateria de projectors rasants il-luminava expressionistament tota I'escena.
Chapeau!

Després de I'estrena, ja de tornada a Paris, em va trucar: “Qué diuen les critiques
de la Ilum?”. Jo: “Res de res. Ni una paraula”. Ell: “Perfecte! Aixo vol dir que esta
bé!” Al Lionel no li agraden els grans efectes. Es autor.

miisica

Jo només sabia que volia un fado. Si, ja sé que Sicilia i fado no tenen gaire a veure,
perd de la primera lectura del text em van quedar dues impressions: el color NO-
DO i la melangia de fado. Vaig passar uns dies d’estiu a Sicilia i alla vaig comprar
tota mena de mdsica local, pero en cap de les moltes peces no hi trobava el “mal
d’'anima” (oceanic, no mediterrani) que buscava. La Sandra Simé em va fer escol-
tar la Lagrima de Dulce Pontes. Encara m’emociona, en el record, veure com s’en-
fonsa el terra entre el segon i el tercer acte mentre els actors escolten, abatuts,
aquesta melodia.

La Merce Cervera, la nostra productora, va localitzar (per Internet?) la partitura del
cantabile Prends garde a Tchou-Tchin-Tchou, de Dave Stamper, que Pirandello fa
cantar a la Filla al primer acte. L'Alberti se la va mirar i em va dir: “Quée fem, Ollé,
toco aix0 o m’invento alguna cosa?”. L'endema, la Marco i ell ja assajaven una
melodia que I’Alberti devia composar mentre es rentava les dents o s'afaitava.
Vam comencar a assajar “L'Escena” (la trobada de Filla i Pare a Can Madame Pace)
-que jo volia com de cinema mut, de gestualitat afectada, amb fons de piano- amb
una Gymnopédie d’Erik Satie que tocava la Georgina. Satie era adequadissim pel
clima escénic, perd massa coneguda la melodia. En Xavier en va proposar unes
quantes i vam triar Péchés de vieillesse, de Rossini, titol adequadissim per a un
home gran que va de putes amb una jove.

En el moment de I'aparicié de Madame Pace sonava un valset suau que va propo-
sar en Damian: E/ vals de la nivia d’Eleni Karaindrou, el compositor de les bandes
sonores de les pel-licules de Theo Angelopoulos. El cartell de I'espectacle també
era robat d’un film seu, E/ viatge dels comediants.

El leit-motiv de I'obra, el tema d’Arvo Part Spiegel im Spiegel, el va proposar també
la Sandra. Després vaig saber que David Trueba I'havia utilitzat a Soldados de
Salamina. Hauria d’anar més al cinema...! m

Barcelona, fehrer 2004.





