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l’argument
Sis personatges (Pare, Mare, Fill, Fillastra, Nen, Nena) arriben a un teatre on una
companyia assaja una peça de Pirandello. Demanen representar la seva vida, que
és aquesta: un Home (de “sòlides conviccions morals”) es casa (enamorat de la
seva “humilitat”) amb una Dona. Tenen un Fill. La vida conjugal transcorre entre

un “avorriment” i una “pena anguniosa” que el Pare sent cap a ella (“perquè és
sorda, sorda de cervell… no és una dona; només una mare”). El Pare s’adona que
el seu Secretari (“un home bondadós, humil com ella” ) i la Mare “s’entenen mera-
vellosament”. De primer despatxa el Secretari, però en veure que la Mare es queda
com “un d’aquests animalets sense amo que es recullen per caritat” decideix obli-
gar-la a anar-se’n amb el Secretari, no sense abans “arrencar-li el Fill del pit per
portar-lo a una dida, una camperola, perquè pugi sa i fort”. El Fill, després d’una
temporada al camp, tornarà amb el Pare.
La Mare i el Secretari tindran, de la seva unió, tres fills. El Pare, ple de remordi-
ments, sent “curiositat i després atracció per la familía d’ella, nascuda per obra
d’ell”, i un dia decideix anar a veure la seva Fillastra a la sortida de l’escola (“molt
petita, pentinada amb trenes i les calcetes que se li veien per sota la faldilla”).
Després de diverses visites, li regala “un barret de palla de Florència, preciós, amb
una garlanda de rosetes de maig”. La Mare, en saber-ho per la Filla, deduïnt que
es tracta del seu primer marit i espantada per aquestes trobades que no entén, con-
venç el Secretari d’anar a viure lluny d’allí, i el Pare perd tot contacte amb ells.
Pas de temps. El Secretari mor i la Mare, ofegada en la misèria, decideix tornar a
la ciutat. La Filla ja és una noia de divuit anys que s’encarrega de portar a Madame
Pace, propietària d’una botiga de moda, “la roba que la seva Mare cus, fins i tot de
nit”, per tirar endavant la família. Però a la rebotiga del seu establiment, Madame
Pace disposa d’algunes habitacions on organitza cites galants dels seus clients amb
noies joves que ella mateixa els procura i, sota l’amenaça de fer pagar a la Filla “la
roba que la seva Mare, malcosint-la, ha esguerrat”, la convida a prostituir-se. I ella,
sense altra opció, ha d’acceptar.
La trobada és inevitable. El Pare, antic client, “encara no tan vell per prescindir de
les dones, ni tan jove per empaitar-les fàcilment i sense vergonya” es troba a la
rebotiga amb la Fillastra. Cap dels dos no reconeix l’altre. El “mal” no arriba a con-
sumar-se gràcies a una tan sobtada com inesperada intervenció de la Mare, que
–potser pressentint-ho– es precipita a la cambra amb un crit d’horror.
El Pare, penedit d’allò que ha estat a punt de succeir, decideix emportar-se’ls tots
a casa seva. Però la nova situació, lluny de suposar la pau, es converteix en una
guerra sense quarter de recriminacions mútues. La Fillastra ha sorprès el Pare “en
un lloc i en un acte, on i com no l’havia de conèixer, com ell no podia ser per ella“
i, inevitablement, experimenta una invencible repugnància cap a la seva persona.
El Fill sent la casa ocupada per estranys (per “il·legítims”) i no sap perdonar la
Mare, a qui considera una estranya més, haver-lo abandonat quan amb prou fei-
nes tenia dos anys. La Mare pateix terriblement per haver abocat, pel seu mal fer,
la Filla a la prostitució i pel desdeny del Fill, de qui no cessa de suplicar com-
prensió i perdó.
Mentre els adults, a la casa, coven odis i rancúnies, la Nena, per falta d’atenció,
s’ofega a l’estany del jardí i el seu germà, el Nen, en veure-ho, s’engega un tret al
cap i també mor. Teló.
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dramatúrgia
Si l’obra va ser escrita als anys vint i la representem avui, han d’arribar sis perso-
natges dels anys vint a un assaig de l’any 2004, carregats de maletes, perquè por-
ten vuit dècades voltant per tots els teatres del món suplicant poder explicar la seva
vida (viure-la). Quina obra assagen els actors del 2004? Naturalment Sis personat-
ges en busca d’autor, està anunciat als cartells. Quina si no? El joc dels papers,
com apunta pirandellianament Pirandello? De cap manera: és només una frase de
Sis personatges…. Nines russes.
Es tanquen els llums. Per la porta de decorats de l’escenari que dóna a la plaça
Margarida Xirgu entra, sota una pluja de teatre, Pirandello en persona (quan hi
havia sort passava una moto i teatre i vida es barrejaven ), fa callar la música amb
un gest i comença a llegir les primeres rèpliques. Quan l’acotació diu que aparei-
xen els actors, apareixen: el titellaire-autor-apuntador mou els fils de la ficció i ells,
obedients, el segueixen. Quan Pirandello ho considera oportú, atura la representa-
ció per llegir les didascàlies.
Un procés d’assaigs comença llegint atentament el text: actrius i actors, a taula, a
les ordres del director –que també llegeix el seu text de “director”. La primera
actriu arriba tard, però arriba tard llegint que arriba tard. L’encarregat del teatre
també llegeix que hi ha una gent que pregunta pel director. I quan arriben els sis
personatges, sona una música de suspens adequada a l’ocasió, però la toca un
actor en directe, al piano, conscient que fabrica un “efecte” a vista del públic:
màgia i truc al mateix temps.
Naturalment, en la nostra versió, cap de les actrius ni cap dels actors, que seguei-
xen llegint el text, no se sorprenen de l’arribada dels estranys, ni que els seus movi-
ments coincideixin amb unes “marques” que algú ha dibuixat prèviament a terra.
(Juro que no havia vist Dogville!) Com podrien sorprendre’s si ja ho saben, si forma
part de l’obra que ells comencen a assajar?
Amb aquesta opció de lectura vaig intentar sortejar els ingredients d’ingenuïtat que
el text, pres al peu de la lletra, pot plantejar. Ha plogut molt des que Pirandello va
escandalitzar la seva època trencant la joguina per veure què hi havia a dintre. De
què s’han d’escandalitzar o sorprendre un grapat de gent de teatre que saben de
memòria Brecht, Beckett, Bausch, Vassiliev… i Pirandello? 
En canvi els personatges sí que tenen motiu de sorpresa. ¿Per què, si tenen una
història tan esplèndida –i tan terrible!– per explicar (la seva vida), els professionals
de la ficció no els fan el mínim cas, i fins i tot el mateix Pirandello –el seu crea-
dor–, a suggeriment del Director, intenta fer-los fora de la sala d’assaigs? Pirandello
sap perfectament que el text dramàtic i la posada en escena d’aquest text (el verb
fet carn) són dues etapes diferents d’un unic procés teatral. Mentre els sis perso-
natges, nascuts per a l’escena, no aconsegueixin representar la seva fatalitat davant
els ulls de l’espectador, no hauran assolit la seva plenitud i seguiran condemnats
al purgatori de les coses no nascudes. I potser seria la solució més pràctica, per-

què la tragedia no tindria lloc, els nens no moririen, però al mateix temps tampoc
no tastarien la vida, ni l’error seria exemple per a ningú. Estem en gran teatre.

L’affaire Madame Pace. Si bé al llarg de tots els assaigs vaig disfrutar de l’extrema
complicitat de tots i cadascun dels actors, ja sigui aprovant les decisions, ja sug-
gerint-ne de millors (gràcies, Enric Majó, per fer tan delicadament de veu de la
consciència!), va haver-hi un tema polèmic: si bé tothom aprovava que el perso-
natge de Madame Pace, una mena de putot fellinià, l’assumís Gonzalo Cunill en
travestí, una part significativa de la companyia no veia gens clar que el mateix actor
fes de maquinista a la primera part. Lluís Marco em deia –i potser tenia raó– que,
en una de les seves moltes parrafades, li costava de defensar que, per la seva invo-
cació, Madame Pace arribés del més enllà, en màgica aparició, quan tothom havia
vist feia una estona el mateix actor –ara maquillat i disfressat– treient paravents,
sofàs i cadires de sota terra.
El meu argument consistia en que l’obra duu per títol Sis personatges en busca d’au-
tor, no set. I que era bonic que les forces del teatre s’organitzessin –un maquinista,
una disfressa, una perruca, un maquillatge, la veu estrafeta…– per suplir allò que la
fantasia s’havia oblidat de proporcionar. Accepto que es tractava d’una audàcia –o
“caprici de directoret”, com vulgueu– que dissonava una mica amb el criteri gene-
ral de la posada en escena. Cap crítica no en va fer menció ni per bé ni mal.

les actrius i els actors
L’única certesa: que Lluís Marco -el més vell dels joves, el més jove dels vells- havia
de ser el Pare. I ja que va de Pirandello, si el Marco té una Filla i, a sobre, la Marta
va ser –amb molt!- la més convincent del càsting, oli en un llum. Calia un director
i, posats a triar, sabates grosses: el meu amic Xavier Albertí que, pel mateix preu,
em vigilaria. I quina culpa en tinc jo que en Josep Maria Domènec (Meque!) s’as-
sembli tant i tant a Pirandello? (I al Fabià, diu més d’un!) La Mare? Qui si no la
Mercè Lleixà, la meva Medea de Ponent, mare de la bellísima Carla? El Fill, en
Quimet Dalmau, beau ténébreux, que tot i els trenta, només n’ensenya vint-i-pocs.
El text demana un Primer Actor i una Primera Actriu que no tenen gaire text, però
a la Marta Calvó i a l’Enric Majó els va ser ben igual: no hi ha papers petits. Gràcies!
I el Gonzalo Cunill, argentí que viu a Barcelona, també va dir que sí a l’episòdica i
políglota Madame Pace. Un altre luxe.
Els actors de la companyia? L’esplèndida gent amb qui havia treballat a L’hora en
què res no sabíem els uns dels altres, de Peter Handke: la Isabelle Bres (actriu de
caràcter), la Georgina Cardona (dameta jove), la Karla Junyent (sastressa, amunt i
avall amb els vestits…) i l’Andrea Montero (sense adjectius). Ells: l’Armand Villén
(maquinista), en Xavi Fontana (que posava un barquet de paper a l’estany) i, nou
en aquesta plaça, el galant Aleix Albareda.
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Dolorosa amb bolset de mà, pel mocador). La Fillastra, rigorosament de negre, amb
brillantors de roba interior: no sabem si és noia de carrer o de cambra, si és viso o
vestit. Parlàvem de La Chienne de Renoir, però també de Juliette Gréco. Vam res-
pectar la indicació de l’autor que el Fill dugués un abric lila amb foulard verd, i ens
recordava l’Aristide Bruant de Toulouse-Lautrec. Els nens, sortits d’un internat
d’entreguerres (El jove Törless).
Les Actrius i Actors, de carrer, tal com venien a assajar, tot i que a meitat del pri-
mer acte desapareixen de cop i, de cop, tornen a entrar vestits d’anys cinquanta.
Són un taca de blanc/cru en contrast amb el gris-negre dels personatges.
Pirandello, tal i com expliquen retrats i daguerrotips.
Madame Pace, ja ho he dit: un espantall vagament fellinià.
El Director d’escena? Elegantment intemporal, exactament igual que aquell que
l’interpreta.
Els Maquinistes? De maquinistes, granota o guardapols.
La Sastressa? Com una cambrera d’hotel d’Europa de l’Est: amb bateta i sabatilles
de no fer soroll en caminar. Possiblement el perquè d’aquest personatge, que
Pirandello no contempla, caldria buscar-lo en els assaigs de L’hora en què res no
sabíem… quan, mentre assajàvem, a la sala dels costat hi havia un escamot de sas-
tresses que anaven cosint a màquina els centenars de vestits que l’obra requeria.
M’agrada que en un determinat moment la Mare ocupi la màquina de cosir de la
sastressa, com si encara treballés per Madame Pace.
Com sempre, també en aquesta ocasió hem fet servir alguns vestits d’en Fabià.
Gràcies un cop més.

llum
Lionel Spycher és un dels autors dramàtics contemporanis francesos més repre-
sentats als teatres d’Europa (Pit-Bull, 9 mil·limètres, La suspension du plon-
geur…), però, amic de totes les cares del teatre, li agrada compaginar aquest ofici
amb el d’éclairagiste. Seva era la llum de Víctor o els nens al poder que vam pre-
sentar ara fa dos anys al Teatre Fabià Puigserver. 
Quan va veure l’espai, ho va tenir clar: una tirada de neons, com de taula de billar,
de banda a banda de l’escena. La resta, llum bruta, com de teatre de l’Est, que
tant estimem. 
Quan li vaig parlar de la meva obsessió pel “color NO-DO” vam provar la llum d’un
projector de cinema sobre els personatges. No anava. Fins i tot, per ordinador, va
crear un efecte de pel·lícula vella, ratllada, cremada. Tampoc. Fora.
La primera imatge, l’arribada de Pirandello sota la pluja, volia il·luminar-la a con-
trallum amb els fars d’un cotxe aparcat a la plaça o des de les finestres del Mercat
de les Flors. Finalment vam optar per dos projectors penjats d’una tanca d’aques-
tes de “no aparcar”. 

Pel que fa als nens, una mica més de metateatre: dels quatre –dos i dos en dies
alterns– tres d’ells, com volia Pirandello, eren germans (Ferran, Oriol i Roser
Vilajosana) i la quarta era la Sandra Martínez. Atenció al Ferran! Vol ser actor i ja
n’és. Que bé es moria d’un tret al cap! 

espai
Pirandello ens diu que l’obra passa en un teatre buit. Per què gastar en decorat si
en Fabià ens va deixar plataformes i parets que pugen i baixen, telons, ciclora-
mes…? Jon Berrondo, que ha deixat temporalment l’escenografia però no l’amis-
tat, em va dir un bon dia: “Mírate esto”, que es com acostumen a parlar els savis.
I “esto” era una fotografia de la distribució de seients que l’empresa “Pronovias”
va fer servir en una de les seves desfilades de vestits de núvia al Teatre Lliure: un
immens espai bifrontal de quaranta metres de llarg per uns vuit d’ample, més sem-
blant a un hipòdrom que no pas a un escenari. “Una vez visto todo el mundo es
listo”, com diu en Damián Muñoz que, una vegada més, ens ha ajudat en temes
de moviment, música i altres vigilàncies. A partir de la revelació d’en Jon, a la María
de Frutos i a mi ens va resultar com un joc de nens anar inventant jardins que sur-
ten de sota terra, esvorancs que divideixen el món en dos, xiprers que baixen del
sostre, ciclorames que són cels… tot allò que Strehler/Frigerio i Puigserver sabien
fer tan i tan bé. I vam tornar a descobrir que si el terra s’aixeca un sol pam de terra
això ja vol dir “escenari” i tot canvia. Gràcies a les economies de decorat vam poder
comprar la tira de neons per a la llum que volia fer Lionel Spycher i contractar un
parell més d’actors. 

vestuari
Amb la Míriam Compte i la Núria Fàbregas fa mitja vida que treballem plegats: ja
no cal parlar gaire. Mirem fotografies i diem “pot anar per aquí”. En aquesta oca-
sió la cosa anava de barrejar tres èpoques: els anys vint, l’actualitat i els cinquan-
ta italians. I tot i sumar pomes i peres, el resultat havia de resultar harmoniós. Com
diu el vell Marzolff: “En teatre, un més un més un han de sumar UN, no TRES!”.
Per què els anys cinquanta? Per les primeres películ·les en blanc i negre de Fellini,
perquè la “Compagnia dei Giovanni” van situar Sis personatges a aquesta època,
pel neorrealismo, perquè són els grans anys del segle XX italià…
Els Personatges, en negre, gris i una mica de blanc: porten dol. El Pare, un home
ben posat: abric amb coll de vellut i a sota, tot i que no se’l treu mai, armilla, ame-
ricana, camisa blanca i corbata. I barret, imprescindible! La Mare, una ceba negra
feta d’un gran volum d’enagos, però sabates de nina. Surt poc de casa i només té
un vestit de mudar, que avui s’ha posat perquè va a ciutat, a teatre. (Una Mater
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PARA MÍ 
LA FORMA 
MÁS INMEDIATA
DE ACTIVAR 
EL IMAGINARIO 
ES PONERME

EN MOVIMIENTO...
Atrás los ojos vuelve sobre un tema
recurrente en el trabajo de Mal Pelo: la
distancia del animal que somos, la
reducción de la vida salvaje al espacio
enmarcado (del documental, del zoo o
de la mascota doméstica) y su despla-
zamiento hacia “un pasado cada vez
más lejano”. Los textos de John Berger
sirven de estímulo. “Los ojos de un ani-
mal cuando observan al hombre -dice
María citándolo- tienen una expresión
atenta y cautelosa. El mismo animal
puede mirar a otra especie del mismo
modo. No reserva para el hombre una
mirada especial...”

María Muñoz no representa sus conclu-
siones, no pone en movimiento “el
estado final” del cuerpo, sino que
reconstruye un espacio de tensión que
reproduce las condiciones en que su
búsqueda, mediada por la mirada del
animal, se plantea. A lo largo de la
pieza, proyecciones, danza, palabra y
espacio sonoro (producido en directo
por Steve Noble) se irán entrelazando
en la construcción de “una reflexión
sobre la separación y el amor”, una
mirada retrospectiva (introspectiva)
sobre toda esa serie de pequeños
encuentros que jalonan el tiempo de

Una conversa entre

MARIA MUÑOZ i
JOSÉ A. SÁNCHEZ

A l’últim acte, quan s’aixecava un parell de metres el ciclorama per deixar fugir el
Fill, una bateria de projectors rasants il·luminava expressionistament tota l’escena.
Chapeau!
Després de l’estrena, ja de tornada a París, em va trucar: “Què diuen les crítiques
de la llum?”. Jo: “Res de res. Ni una paraula”. Ell: “Perfecte! Això vol dir que està
bé!” Al Lionel no li agraden els grans efectes. És autor.

música
Jo només sabia que volia un fado. Sí, ja sé que Sicília i fado no tenen gaire a veure,
però de la primera lectura del text em van quedar dues impressions: el color NO-
DO i la melangia de fado. Vaig passar uns dies d’estiu a Sicília i allà vaig comprar
tota mena de música local, però en cap de les moltes peces no hi trobava el “mal
d’ànima” (oceànic, no mediterrani) que buscava. La Sandra Simó em va fer escol-
tar la Lágrima de Dulce Pontes. Encara m’emociona, en el record, veure com s’en-
fonsa el terra entre el segon i el tercer acte mentre els actors escolten, abatuts,
aquesta melodia. 
La Mercè Cervera, la nostra productora, va localitzar (per Internet?) la partitura del
cantabile Prends garde à Tchou-Tchin-Tchou, de Dave Stamper, que Pirandello fa
cantar a la Filla al primer acte. L’Albertí se la va mirar i em va dir: “Què fem, Ollé,
toco això o m’invento alguna cosa?”. L’endemà, la Marco i ell ja assajaven una
melodia que l’Albertí devia composar mentre es rentava les dents o s’afaitava. 
Vam començar a assajar “L’Escena” (la trobada de Filla i Pare a Can Madame Pace)
-que jo volia com de cinema mut, de gestualitat afectada, amb fons de piano- amb
una Gymnopédie d’Erik Satie que tocava la Georgina. Satie era adequadíssim pel
clima escènic, però massa coneguda la melodia. En Xavier en va proposar unes
quantes i vam triar Péchés de vieillesse, de Rossini, títol adequadíssim per a un
home gran que va de putes amb una jove. 
En el moment de l’aparició de Madame Pace sonava un valset suau que va propo-
sar en Damián: El vals de la núvia d’Eleni Karaindrou, el compositor de les bandes
sonores de les pel·lícules de Theo Angelopoulos. El cartell de l’espectacle també
era robat d’un film seu, El viatge dels comediants. 
El leit-motiv de l’obra, el tema d’Arvo Pärt Spiegel im Spiegel, el va proposar també
la Sandra. Després vaig saber que David Trueba l’havia utilitzat a Soldados de
Salamina. Hauria d’anar més al cinema…! ■

Barcelona, febrer 2004.
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