Un recorregut per lIa vida,
la personalitat i I'obra de I'escriptor,
dramaturg, actor i dibuixant
Raiil Damonte, alias Gopi
(Buenos Aires 1939-Paris 1987).

De vegades m’expresso en la meva llen-
gua materna, I'argenti, més sovint en la
meva llengua amant, el frances. Per
escriure aquest llibre la meva imagina-
ci6 dubta entre la meva mare i la meva
amant. Tant |i fa la llengua triada, la
imaginacié em ve d’aquesta part de la
memoria tova i especialment sensible a
les sagetes amagades en frases anoni-

mes. Viatger i voyeur, la meva expressié
pren la forma d’escenes fugaces tal-
ment I'amor sota un fanal o la mort ine-
vitable; els viatges m’han ensenyat que
uns quants vestits ben triats sén I'asse-
guranca i el credit de I'exiliat. Exiliat?
La paraula ha sortit sola de la meva
estilografica, seguida d’un signe d’inte-
rrogacié. Si mai hagués de dir qualsevol
cosa sobre I'exili me’'n guardaria d’es-
criure en primera persona. | si bé és
cert que tenia por de posar els peus a
I’Argentina des de 1969', ara ja no és
el cas. Som a I'agost de 1984, el doc-
tor Alfonsin és I'actual president consti-
tucional de la republica, puc retornar a
Buenos Aires quan vulgui. Perd deixant
de banda la meva mare, que em visita
sovint a Paris, hi tinc ben pocs amics.

Vaig viure a Buenos Aires entre 1955 i
1962, quan tenia entre quinze i vint-i-
dos anys; per a mi el record d'aquesta
ciutat resta estretament lligat al meu
pare, mort alla fa tres anys. Tinc por de
sentir-ne una nostalgia massa punyent,
massa argentina, que em faria malbé
I'estada. Crec haver ofegat tots els meus
tangos en les arenes movedisses de I'oblit
en el decurs de la quinzena d’anys que
vaig ser molt mal vist, d’'una banda en els
medis intel-lectuals, a causa d’una obra
teatral representada a Paris el 1969%en

1. Copi es refereix a les reaccions furibundes del régim peronista a la seva obra Eva Perén, editada el

1969 i estrenada a Paris I'any segtient. Pel que escriu una mica més avall, sembla que Copi con-

fon I'any de I'estrena amb el de I'edicid.

2. Eva Peron es va estrenar el 2 de marg de 1970 al Thééatre de I'Epée-de-Bois, amb direccié d’Alfredo

Arias. Durant una representacio el teatre fou objecte d’un atemptat, obra, pel que sembla, de I'extre-

ma dreta francesa en complicitat amb inductors argentins, probablement de I'extrema dreta peronista.

la qual la premsa argentina va creure bo
i atil de veure-hi un insult a la memoria
de la senyora Eva Perén, i d'altra banda
mal vist pel poder vigent, com tots els
meus germans, dels quals un viu avui a
Paris i un altre a Méxic. Actualment
—sempre m’assabento d’aquestes coses
per la premsa— per fi s'ha autoritzat que
les meves obres siguin venudes a les Ili-
breries de Buenos Aires, amb gran alegria
del meu editor en espanyol.

Si la situacio politica no hagués estat la
que és prou coneguda, hauria guardat
|ligams més profunds. Els meus amics
argentins viuen a Europa, als Estats
Units, a I’Ameérica llatina, pero dels de
la meva joventut, quan jo formava part
d'un petit moviment d’avantguarda
argenti, només dos s’hi han quedat,
Paco Silva i Horacio Swarzer. Només
dos! Els altres sén ndomades, com jo.
Ens retrobem any rere any en petits
grups a les mateixes capitals —Nova
York, Paris, Londres, Mila, Roma,
Amsterdam, Barcelona, Madrid— fun-
dant periddics minoritaris, venent galin-
daines a les Rambles, actuant en espec-
tacles, exposant a galeries, de vegades
associats, el més sovint sols, repugnant-
nos integrar cap moviment artistic.

Canviem de continent, d’ofici, de forma
de vida i d’habits sexuals almenys un
cop a la vida, si no ho fem tres 0 més
cops. Descendents d’immigrants, n’hem
conservat la facilitat d’adaptaci6 i el
gust per la disfressa i I'aventura. Amb
una inclinacié conseqtient cap a la soli-
tud i a I'associacié d’honor, no ben bé
mafiosos perd si sectaris. L'Argenti(na)
sistematicament despulla amb la mira-

da el seu interlocutor, encara que la
seva intencié no sigui pas sempre esta-
blir una relaci6 amorosa. Els homes
tenen reputacié de seductors entre les
dones de totes les capitals, per bé que
els altres homes els prenen sovint per
homosexuals. La dona argentina, en
canvi, perd molta de la seva gracia a
I'estranger. Llatina i india, pensa en el
casament i en la politica i busca, tossu-
da, les dues coses en el mateix com-
pany. Decebuda, torna al pais. A no ser
que arribi a Paris ja casada. Segons la
sort que tingui esdevindra maniqui d'al-
ta costura o psicoanalista, sempre oficis
que barregen la cultura i la costura, ben
sovint dones dominants d’exiliats ano-
nims. Segona etapa de la parella: es
desfan del conjuge argenti, per bé que
la separacié no sempre va seguida d'una
temptativa de cohabitaci6 amb algun
ribereny de Paris. Els examants de la
calle Florida esdevenen amics i fan niu
a part, fins i tot si en la majoria dels
casos és un niu on campa un sol ocell
homosexual o una especialista en
empassar-se tranquilitzants. Si tenen
criatures les envien a créixer a l'aire Iliu-
re de la Pampa amb la seva avia. Tornen
a passar les vacances a Paris sense
saber llegir ni de comptes perd dotats
d'una forma fisica que fa tombar-se al
seu pas: “el petit Diego, jugant a futbol
al pati de la casa de veins, ha trencat els
vidres de dos pisos, devora una mitjana
de bou a cada apat i es queixa que li
manca el seu quilo de dulce de leche
quotidia, I'he de tornar a enviar a
I’Argentina”. Mentre que el petit Didier,
que Maria Marta ha concebut del seu Ili-
gam amb Jean-Claude, és tan ben edu-
cat. Als tres anys es fa el llit tot sol, als



sis tindra un robot perqué li faci el llit.
En la diferencia d’educacio entre els dos
germans es pot mesurar la distancia
entre els dos méns. Perd quin germa
esportista no somnia de ser un noiet
superdotat cultivat i viceversa?

Pertanyo de la quarta a la sisena gene-
raci6 d’'immigrants espanyols i italians
a I'Argentina oriental i a I'Uruguai, amb
sang india. Sobretot sang india. Tinc
dues (o potser tres?) avies indies i un
Unic ancestre indi ben bé per atzar: un
infant que va escapar a la massacre de
la tribu charrua a I'actual Republica
oriental de I’'Uruguai, que els meus avis
espanyols Botana van criar com un dels
seus i que es va casar amb una filla
seva i en va prendre el nom, segons
m’han explicat a la familia. D’aquella
epoca nomeés sé algunes anecdotes te-
nyides amb I’heroisme de les guerres i
les conquestes, no pas tan llunyanes en
el temps, perqué alla en un segle es
produeixen ben bé cinc generacions.
Tots els argentins tenen alguna cosa
d’indi, si no per la sang pel mimetisme
propi de qualsevol animal en aquells
espais tan vastos. Als immigrants jueus
d’'Europa central els agrada tractar-se
de paisanos entre ells, portar ponxo i
ballar el Pericén Nacional; mentre que
els veritables gauxos, per anar a ciutat,
troben de bon gust vestir-se com si fos-
sin rabins. D’'aquesta nebulosa, les
constel-lacions més fortes continuen
essent |'espanyola (dels bascos als
andalusos), la italiana (dels genovesos
als sicilians), els libanesos, els turcs i
els arabs (pero a tots se’ls anomena fur-
cos), un nuvolet de sang anglesa en el
mate, una pela de llimona alemanya i

gens -0 gairebé- de negres, que aparei-
xen a I'Uruguai i s'estenen cap al
Brasil. La veritable mare ancestral, I'in-
dia, resta ignorada o amagada, la seva
llengua ha estat oblidada. Es manifesta
en els silencis, en una certa manera de
mirar cap a l'infinit, en la mania de la
higiene: la mort ens ve dels microbis
que “ells” ens van portar, per bé que
“els” vam pagar amb la sifilis. Que
“ells” van arreplegar violant els nostres
ramats de llames. Nosaltres mai no
toquem les llames, és un animal sagrat.
S’hi té la penicilina per miraculosa,
sovint n’és. La medicina occidental,
difosa per I'Església, transforma tota
pindola en una hostia. Hi ha un horror
sagrat als supositoris, per bé que tot-
hom sap posar injeccions, les dones
que ajuden a avortar sén populars i fes-
tejades pels més notables. A I'época de
la meva infantesa a Montevideo, era de
bon to fer-se recosir la virginitat per la
dona que t'ajudava a avortar just una
setmana abans del casament.

”

Vaig passar gairebé tota la meva infante-
sa a I'Uruguai, i vaig venir per primer
cop a Paris el 1952, als dotze anys. Hi
vaig cursar cinque a I'escola Chauvot, al
carrer Louis David. El meu pare, tot i
argenti, era consol de I’'Uruguai a Reims.
Era un titol honorific que el president
colorado de I'epoca, Don Luis Batlle
Berres, concedia als exiliats de les dic-
tadures militars llatinoamericanes. Que
escassos eren els exiliats en aquella
epoca! Meravellats per la cultura, els exi-
liats politics es convertien en pintors o
escriptors, una manera de cantar el seu
pais que els medis cultivats del mén
sencer prefereixen als metodes dels

terroristes. O també a les bones maneres
de l'exiliat “de pota blanca”, o sigui
aquell que ha estat perseguit en el seu
pais només pel fet de pertanyer a una
professié de tradicié liberal i que només
somnia en tornar a I'Argentina. No es
barreja amb la gent del pais on sojorna,
tan simpatic als ulls dels espanyols com
una lady anglesa. D’enca del retorn de la
democracia aquests van retornant a poc
a poc, tement trobar alla una situacié
economica catastrofica perd sense el
terror del passat. S’ha girat full, em dic
a mi mateix, perd el meu ofici consisteix
principalment en girar fulls, no sera ni la
primera ni la darrera pagina que passa
davant dels meus ulls. Per un cop, no
s6c jo qui la fa girar, sind la Historia.

L'argenti, la historia del qual és con-
temporania de la novel-la, es complau
en trossejar-la en capitols exactes amb
titols redundants com Eva Perdn, Les
Mares dels Desapareguts, La Guerra de
les Malvines, que els donen, ara més,
ara menys, un lloc respectable en els
diaris del mén sencer. El deseiximent i
la ironia amb que penso en el Rio de la
Plata, que tanmateix és el meu bressol,
sén recents. Durant els anys en queé jo
estava prohibit alla, va ser quan vaig
escriure més en argenti i sempre grans
drames. La persecucié dels meus ger-
mans, la mort violenta d'algunes perso-
nes properes de la meva familia m’ha-
vien fet imaginar el Rio de la Plata com
un purgatori respecte el qual encara

sento la vaga culpabilitat d’haver-ne
escapat. Sense una esgarrapada,
només amb les de I'anima. Em pregun-
to quina hauria estat la meva vida alla
si I'atzar no hagués fet que a I'edat de
vint-i-dos anys, mentre passava unes
vacances a Paris, el meu pare no
hagués demanat asil politic a I'ambai-
xada de I'Uruguai a I'Argentina, perse-
guit per ja no sé quin régim. Amb aixo
va tenir un bon pretext per tallar-me
|'assignaci6. Era I'estiu de 1963, em
vaig posar a vendre esbossos al pont de
les Arts, no gaire lluny de I'editorial de
Jean-Jacques Pauvert, on vaig passar
per mostrar els meus dibuixos a Jean-
Pierre Castelnau, que va telefonar a
Serge Lafurie, que preparava la maque-
ta del Nouvel Observateur. M'hi vaig
quedar deu anys, dibuixant cada set-
mana una dona asseguda.?

Paris em va rebre bé, i a més posaven
en escena les meves obres teatrals. El
meu pare va estar content d’haver-me
forcat a fer alguna cosa per guanyar-me
la vida a I'estranger. Les seves il-lusions
d'ajudar-me a fer una carrera politica a
I’Argentina, a imatge seva —va ser per
aix0 que vaig ser concebut—, havien fra-
cassat abans de la primera temptativa,
igual que va passar amb els meus dos
germans. Les coses van quedar esta-
blertes a partir del naixement del meu
germa petit Juan Carlos: el mateix dia
que arribava de la clinica en bracos de
la nostra mare la policia va envair casa

3. Es tracta de la célebre tira comica La femme assise que va publicar en I'esmentada revista,

una mostra de la qual trobareu a continuacié d’aquest text.
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nostra, perd el meu pare va aconseguir
escapar. Jo tenia sis anys. La meva
mare, els meus dos germans més petits
i jo ens vam exiliar a Montevideo alguns
dies abans del 17 d’octubre de 1945,
data de la Revolucié peronista, la
violéncia de la qual es desencadena en
part contra el diari radical* de la meva
familia, Critica. El meu pare es va reu-
nir amb nosaltres una desena de dies
després, havent travessat el Rio de la
Plata amagat al fons de la bodega d’'un
vaixell de contrabandistes. En el viatge
havia canviat diversos cops de passa-
port. Guardava a la butxaca de la jaque-
ta un bigoti fals i se’'l posava o no
segons el personatge que volia repre-
sentar davant dels duaners, que conei-
xien prou bé la seva foto. Estava molt
content d’haver conservat durant la
seva aventura una corbata que li havia
regalat la meva mare. Em va semblar
més distés que mai, gairebé triomfant.

El meu pare, que tenia I’habit de I'exi-
li, el considerava un periode de la vida
en qué I’home s’obre a la Ilibertat. Perd
la meva mare i nosaltres, encara
infants, fins i tot conprenent que ens
haviem escapat de la mort o d’alguna
cosa que se li assembla, també sabiem
que una mena de vida, la que hauriem
viscut a I’Argentina, se'ns escapava per
sempre. Sovint he tingut aquest senti-
ment, de vegades de forma punyent i
en les ocasions més diverses, com ara

dalt d'un escenari en el moment de
saludar. La partida d’un vaixell és trista
per a qui es queda en el moll; per al qui
parteix és una mica la mort, com diu la
dita. Els meus pares, ajudats per la
“intel-ligencia” uruguaiana, van com-
prar a Montevideo una casa de dos
pisos amb sostre d’encanyissat al costat
de I'Hotel Carrasco, davant del mar.
Passavem sis mesos |'any corrent entre
onades en companyia d'una familia de
g0ss0s. Per compensar I'educacié més
aviat camperola que ens donaven les
minyones uruguaianes, els nostres
pares ens empenyien a practicar activi-
tats artistiques. A casa hi havia una
biblioteca important, un taller de pintu-
ra i escultura, un forn de ceramica. El
diners per a les meves despeses depe-
nien de les meves proeses literaries,
encara que jo preferia el dibuix humo-
ristic, que el meu pare detestava. Un
sonet ben arrodonit em va valer, als deu
anys, una bicicleta, abans que el meu
germa Jorge descobris que jo havia pla-
giat dos versos de Garcia Lorca. Mentre
la meva mare esculpia marcs de mirall
d'argila i el meu pare pintava a l'oli i
amb espatula, jo escrivia laborioses
obres teatrals inspirades en Eugéne
O’Neill —que el meu pare venerava—- i el
meu germa Juan Carlos dibuixava mig
estirat damunt I'ampla vorera davant de
casa, envoltat dels nostres gossos. Eren
jornades d’una calma extraordinaria, se
sentia la remor de les onades. A casa

4. El terme “radical” fa referencia a la Union Civica Radical, partit politic fundat el 1891 i d’ideologia

progressista, enfrontat amb el peronisme d’enca de I'aparicié d’aquest i fins als nostres dies, que

continua alternant-se en el poder a I’Argentina amb les successives evolucions del justicialisme.

mai no escoltavem musica. Els discos
eren rars, arribaven de tard en tard des
del Brasil, després de fer dos mil quilo-
metres de cami. La radio argentina, on
només emetien musica folklorica del
nord del pais, I'linica que agradava al
general Perdén, estava proscrita. A la
biblioteca mai no va trobar lloc una
novel-la argentina, els nostres ulls esta-
ven fixos en els escriptors europeus i
nordamericans. Veiem clarament que el
peronisme no s'acabaria d'un dia per
altre, les possibilitats de tornar a
I’Argentina esdevenien quimeriques.

Reforcats amb el nostre consulat de
I'Uruguai a Reims, vam emigrar a
Montparnasse a comencaments dels
anys cinquanta. Paris era, o nosaltres
aixi ho créiem, la capital de les arts en
aquella época. EI meu pare, que signava
els seus quadres Taborda —que era el
cognom de la seva mare- va tenir un éxit
relatiu. Hi va fer dues exposicions i un
dels seus retrats va ser comprat pel
Museu d’Art Modern de Paris. Pel que fa
a Reims, el meu pare hi anava un cop
I’any a encarregar el consum de xam-
pany del govern uruguaia, que en aque-
lla epoca era ben sobri. Jo ja adorava
Paris, pero el plaer va durar poc. Massa
nostalgic, el meu pare un bon dia va
decidir deixar estar la seva carrera de
pintor i tornar al Rio de la Plata a fer amb
tota la familia la revolucié contra Perdn.

Després d’haver dut texans negres i
camises de quadres comprades A /a
toile d’avion dels Camps Elisis, em vaig
trobar, als quinze anys, transportant
armes en companyia del meu pare a
través del riu Uruguai, que en una gran

part del seu curs forma la frontera entre
I’Argentina i el Brasil. D'aquell any en
queé vaig ser testimoni de diversos fets
politics del meu pare no diré res que
pugui comprometre els que encara sén
vius i encara menys els morts. Quan la
nostra Revolucién Libertadora va triom-
far, ens vam reinstal-lar a Buenos Aires,
el 1955. Els meus pares es van separar
tot seguit. La meva mare, atea i filla
d’'anarquistes, es va convertir en mili-
tant catolica dels Pelegrins d’Emads. El
meu pare va fundar un setmanari poli-
tic de tendéncia radical que va donar
suport al doctor Frondizi en les elec-
cions a la presidencia de la republica
de 1957. Els meus dos germans, més
joves que jo, van ser enviats a estudiar
amb els jesuites. A I'edat de setze anys
em vaig trobar, doncs, desembarassat
d’'uns i altres a la immensa ciutat de
Buenos Aires. Com que havia aprés
algunes astlcies de jove parisenc em
vaig dedicar forca a I'aventura senti-
mental i al voyeurisme social. La
repressié era —ho és encara?- semblant
per als machos que per als homose-
xuals, i més forta encara per a les
dones. La prostitucié, tot i que erradi-
cada dels costums, tanmateix estava
prohibida i, si l'ocasié es presentava,
era severament castigada.

El sexe pren les mil formes de la imagi-
nacié i de l'astlcia. Es podia lligar con-
tinuament, els carrers estaven freqlien-
tats de nit com si fos de dia, els mitjans
de transport atapeits i propicis als toca-
ments. Les vibracions d’aquells petits
autobusos pintats de tots colors que s'a-
nomenen colectivos fan vibrar el cul de
tothom, diries que s’han fet per excitar-



te. Els rars cinemes on no es fa I'amor
al fons de I'amfiteatre sén ben coneguts
de tothom: les cinemateques i prou. La
pornografia mai no ha fet gaire forat,
perque n’hi ha pertot. Isabel Sarli, estre-
lla indiscutible del genere, les fotos de
la qual envaien les parets i les planes
dels diaris de Nova York el 1968, a
I’Argentina mai no ha estat considerada
més que com una filla d'immigrants ita-
lians, una mica grassoneta, a qui li pas-
sen unes aventures hilarants, com ara
fer-se violar per una dotzena de carnis-
sers després d’entrar a un escorxador
per comprar un croissant.

Els argentins, poc racistes i que es mes-
tissen amb alegria, sovint ho sén per
obediéncia a la seva secta. Els militars
de graduacié persegueixen i humilien
els indis, per bé que la sang india fluei-
xi abundosament en les seves venes,
malgrat que siguin tan aficionats a les
ulleres negres i als uniformes d’opereta
nazis. Aviat es produeixen grans
diferéncies de classe en un Unic grup
étnic, on la distancia d’ingressos és
sovint immensa, segons la sort prover-
bial de I'immigrant. L'accés a una clas-
se social més acomodada es fa amb la
mateixa naturalitat que una fallida. El
meu pare va fer fortuna dos cops a la
seva vida i va morir sense deixar a la
meva mare altra cosa que una pensié
del Senat. Tinc un cosi d’origen iugos-
lau que el 1960 era empleat dels
correus argentins, recentment I'he tro-
bat de pas per Paris i té dos iots i diver-
ses botigues de moda. El contraban és
una industria, i aixd val per a tota
I’America llatina. Es parla I'espanyol
des de Nou Mexic fins al Pol sud: com

que els accents sén facils d'imitar i les
races estan barrejades és molt senzill
disfressar la nacionalitat, I'origen social
una mica menys. Les explosions politi-
ques repetides obliguen amplis grups
de poblacié a canviar de pais de la
mateixa manera que s'abandona un lloc
en ruina. Es el desti de I'indi, cosi pobre
dels cosins més pobres que ell i que ho
ignora tot de les seves vides paral-leles.
En descobrir América, Cristofor Colom
va creure que era a les ndies. El mén
era rodo, pero forca més ampli, ignora-
ven que hi havia el Pacific. D’aqui el
nom d’indi amb qué van batejar I'abori-
gen del lloc i que el va classificar, com
una malediccié, pels segles dels segles.
Els éxodes formen part d’aquest conti-
nent, les veritables fronteres del qual
son la selva amazonica, la serralada
dels Andes i els oceans Pacific i
Atlantic que I'envolten. La gent es pren
les seves migracions internes amb
molta paciencia. Cal dir, en descarrec
del coronel Pinochet i dels seus
col-legues, que moltes de les catastro-
fes que es produeixen sén d’ordre natu-
ral, com ara els terratremols, les seque-
res i les inundacions. Perd també la
colera divina, traduida en I'ambicié dels
capellans que pots trobar, talment mos-
ques, igual de ben posats damunt dels
uniformes dels militars com a les
caques dels torturats politics, fent la
cort a rics i pobres per inflar les caixes
dels seus innombrables negocis en
Eterna Fallida. Sén influents en totes
les capes de la poblacié. Tot home poli-
tic, sindicalista o militar té un confessor
discret o un capella amic a través del
qual arranja els seus afers amb
I'Església. El confessor del general

Camps, tristament célebre, va ser incul-
pat recentment per haver participat en
tortures a presoners. No és ['Unic
capella en aquesta situacio. Si el vell
fantasma de Marx posés mai els peus a
I’Argentina, la classe del clergat seria la
que s'acomodaria més rapidament a
una situacié com la russa. L'Església és
argentina, no esta pas separada de
I'Estat! El divorci no existeix, I'anticon-
cepcié i I'avortament estan prohibits.

Vaig sentir el primer ministre actual fer
unes declaracions contra els homose-
xuals. Com parlar d’homosexualitat a
I’Argentina? Els sexes hi estan tan
imbricats! D’altra banda, que vol dir
heterosexualitat? Els nens sovint es
queden a dormir al mateix Ilit que el
seu company de la mateixa edat, men-
tre que per la seva banda les nenes fan
el mateix. A les families nombroses,
atentes al perill d’incest entre germa i
germana, es relaxa I'atencié quan es
tracta d’infants del mateix sexe, amb el
cosi 0 el company de I'equip de futbol,
ni tan sols s’imagina en la possibilitat
de relacié. Durant tota la vida la familia
et tracta com un ésser asexuat. La
majoria d’edat és reconeguda a I'edat
de vint-i-dos anys quan resulta que es
pot votar als divuit. S’assenyala amb el
dit la nena de la merceria que juga a
basquet i s’ignora que el nen de dotze
anys es passa el dia saltironejant amb
els talons de la seva germana.

Gracies a aquest silenci tacit —tothom té
alguna cosa a amagar— I’hnomosexual té,
durant la seva joventut, un lloc privile-
giat a la seva familia. Es considerat com
el més dotat o com el que té les idees

més modernes, dicta les ideologies i les
modes, fa de conseller sentimental amb
els més joves i suporta la xerrameca
dels vells, treballa abans i en un lloc
més ben remunerat que els altres i
sovint sosté els pares com a compensa-
ci6 d'aquell pecat que es manté en
silenci i d’aquest silenci que es fa pas-
sar per absolucio. Les trobades sexuals
fortuites que hom anomena aventuras
prenen fatalment una aparenca senti-
mental. S’esta en un bar xerrant, tot
xarrupant un vermut abans d’anar a un
meublé on es fuma una cigarreta recol-
zat a la paret abans de ficar-se en un
terreny erm, pero el sexe mai no arriba
sense preambuls: un intercanvi de mira-
des languides i la confessié del desarre-
lament en I'entorn propi. Es tracta d’al-
gu influit per la radio o pel teatre, o bé
d’un auténtic proletari indi que somnia
en sedes i cabells rossos. Aquestes con-
fessions breus i sinceres sén el pream-
bul d'una passi6 que durara menys
d’una hora perd d’una relativa violéncia,
si la volem comparar amb els costums
occidentals. El sadisme no hi té cap
lloc, els limits son precisos: estan reser-
vats a la policia i a I'exércit. Perd no
posaria pas la ma al foc pel que fa al
masoquisme. T'estas de quatre grapes,
i et dediques a xuclar i a mossegar. Els
portefios de totes les edats sovint tenen
blaus al coll que amaguen sota un fou-
lard o que es fan passar per picades
d’insectes. Es costum, entre les dones,
modular himnes d’éxtasi durant I'acte
amords, mentre que I’home mormola
alguna tornada de tango o desgrana ver-
sos bruts seguint les mil figures de la
seva actuacié. El plaer s’expressa oral-
ment, els coits recorden un concert de



papagais i pumes. Aquests cants d'a-
mor se senten pertot a la ciutat, sobre-
tot a I'hora de la migdiada. Quan faig
I’'amor amb un europeu em guardo ben
bé d’expressar els meus sentiments
amb rugits o ni tan sols xiulets, aquesta
particularitat els sorprén, i encara molt
més les mossegades. | tanmateix,
aquest intercanvi d’expressions incohe-
rents et déna una temperatura exacta
del desig de Il'altre, molt més que el
termometre banal d’un penis rosat.

“Quan el meu amant frances em fa I'a-
mor —em va dir una vegada una pintora
d’origen argenti— mai no sé que pensa”.
Vaig tractar de minimitzar la seva
inconveniéncia suggerint-li que alld que
el devia convertir en mut era I'estat de
concentracié en l'intercanvi igualitari
de plaer, probablement parlaria més
endavant, amb més experiéncia. “El
meu amic és sordmut —em va respondre
ella—si no fos per aixd no hi donaria cap
importancia”. Fa uns vint anys que no
faig I'|amor amb una argentina, he per-
dut el costum d’aquesta expressié oral
de I'amor. Certament era a través d’a-
quests cants fets de retalls de frases
que s’expressaven les joves indies i els
mariners madurs, molt més que no pel
dialeg entre dues llengiies que ho igno-
ren tot de les arrels de I'altre. Aquesta
cerimonia que perpetua la violacié pos-
seeix un avantatge: exclou el casament.
La parella argentina, a partir del casa-
ment no es parla més. El romanticisme
ensucrat d’un nuviatge inacabable este-
sos al prat als ulls de tota la familia ha
esgotat tota possibilitat de dialeg, ja
s’han dit prou que estaran plegats tota
la vida, ja no val la pena parlar ja que

s’ha arribat a lloc. Ben sovint es casen
amb algd d'un altre barri pero del
mateix status social, per tant ambdues
families s’han assegurat I'amistat i I'a-
lianga per a qualsevol ocasid, fins i tot
contra ells mateixos. Sovint arriben al
casament sense tenir cap experiencia
sexual en comd, encara que tant I'un
com [l'altre hagin estat fent I'amor habi-
tualment en el seu barri des dels dotze
anys. | per bé que ella posara seny per
esdevenir mare —o almenys ho fara
veure—, ell continuara duent la vida d’a-
venturas d’'abans. Innocent Argentina!
L’homosexual deixa la casa familiar
arran del naixement dels fills del seu
germa o germana, amb el nadd
instal-lat a la seva antiga cambra de sol-
ter plena de joguines infantils. Es la fér-
mula tribal d’acomiadar-lo. Vol tarda
per a un ocell del qual només la familia
celebra les excentricitats o els canvis
d’humor. Després d’haver representat
I'Infern, la familia es converteix en el
Paradis Perdut. O en un Infern Perdut,
perd en qualsevol cas Perdut.

L'exili es decreta segons unes quotes
determinades per la nacionalitat del
grup, pel nombre dels morts i d'aquells
que encara no estan morts, d'aquells
que soén a I'exércit o els que han fugit i
us envien els seus nadons, etc. Passa el
mateix a nivell nacional: I'Argentina,
decididament reticent a la immigracié
des de fa mig segle, es desfa, durant
aquest periode, fent-los fora o supri-
mint-los, d'una bona part de la tercera i
quarta generacions d'immigrants euro-
peus, des d'aleshores lliure pensadors.
Pobre Uruguai! Ofegant-se entre el
gegant argenti i el colos brasileny,

I’'Uruguai estava poblat, en la meva
infantesa, per tres milions d’habitants,
mentre que avui, a l'altre extrem del
tlnel de la dictadura, d’'una mica més
de la meitat. Exiliat de la teva familia, et
busques una familia de recanvi a les
cledes d'un extremisme qualsevol.
Entres al mén de les arts o en politica
tot trencant amb la familia. Cada fami-
lia és un temple edificat en honor de la
deessa familia. El poder de cada
moment no fa altra cosa que donar con-
tinuitat a aquest exili. Hi ha dos exilis,
I’exterior i I'interior. El tercer és la mort.
També hi ha dos enemics, a part de la
mort: I'interior i I'exterior. Quan es parla
d’enemic interior no se sap si es tracta
del diable que et posseeix, d'un contra-
ri politic o d'un cuc solitari. L'enemic
exterior és tan temible perque mai no se
I’ha vist. Al Rio de la Plata rarament s’hi
veuen imperialistes, els rossos sén des-
cendents de gringos, els rossos dels pai-
sos de I'Est no surten ni a les pel-licu-
les. Agraden les rosses franceses o sue-
ques gracies al cinema, pero no la rossa
americana, massa ufanosa, massa vul-
gar. L'home politic del Rio de la Plata fa
servir els seus atots virils per dur a bon
terme les seves campanyes: gomina,
ponxo, bigoti ben format i grassesa que
es deixa endevinar, com una sina de
dona el mugr6 de la qual seria el llom-
brigol, desbordant una mica la cintura.
Li agrada mostrar-se en public xuclant

un cigar, un mate o un whisky. La dona,
en politica, s’ha d’acontentar amb un
aspecte més anglosaxd, amb la jaqueta,
les ulleres o les notes a la ma. Marioneta
eterna, canta les lloances del seu mes-
tre. A I’Argentina es considera que qual-
sevol dona comparteix les opinions del
seu marit, fins i tot que les exalta, mai
no se la considera com si tingués opinié
propia. Es reconeix a les dones politi-
ques l'arrogancia i la temeritat viril com
una virtut, perd mai la intel-ligencia. La
sensibilitat només és reconeguda a les
mares i encara segons el nombre de fills
desapareguts. Tot ésser vivent ha de pro-
var sense descans que no és un fill de
puta en els dos sentits del terme: I'inte-
rior i I'exterior. El tercer, és la mort.
Beata Argentina! Aquesta novel-la no té
res d’autobiografic perd la meva imagi-
nacié es prepara a navegar per les ona-
des del Rio de la Plata, en el periode
entre mil nou-cents cinquanta i seixan-
ta després de Jesucrist, prop de cinc
segles després de la seva descoberta pel
navegant portugués Magalhaes, del qual
em vénen a la memdria algunes frases
del seu diari el mateix dia que deixa el
perillés golf de ... a I'Atlantic sud per
internar-se a les corbes suaus del riu
dels mil reflexos: Seguint els hemisferis
veig la Lluna a cara i creu, pero sempre
rodola en el mateix sentit. Per seguir la
seva trajectoria damunt del Mar, caldria
que les terres no existissin. m

Traduccio del frances de Guillem-Jordi Graells

Aquest text és el proley a la novel-la inedita “Rio de Ia Plata”, escrita per Copi el 1984.





