
la qual la premsa argentina va creure bo
i útil de veure-hi un insult a la memòria
de la senyora Eva Perón, i d’altra banda
mal vist pel poder vigent, com tots els
meus germans, dels quals un viu avui a
París i un altre a Mèxic. Actualment
–sempre m’assabento d’aquestes coses
per la premsa– per fi s’ha autoritzat que
les meves obres siguin venudes a les lli-
breries de Buenos Aires, amb gran alegria
del meu editor en espanyol.

Si la situació política no hagués estat la
que és prou coneguda, hauria guardat
lligams més profunds. Els meus amics
argentins viuen a Europa, als Estats
Units, a l’Amèrica llatina, però dels de
la meva joventut, quan jo formava part
d’un petit moviment d’avantguarda
argentí, només dos s’hi han quedat,
Paco Silva i Horacio Swarzer. Només
dos! Els altres són nòmades, com jo.
Ens retrobem any rere any en petits
grups a les mateixes capitals –Nova
York, París, Londres, Milà, Roma,
Amsterdam, Barcelona, Madrid– fun-
dant periòdics minoritaris, venent galin-
daines a les Rambles, actuant en espec-
tacles, exposant a galeries, de vegades
associats, el més sovint sols, repugnant-
nos integrar cap moviment artístic. 

Canviem de continent, d’ofici, de forma
de vida i d’hàbits sexuals almenys un
cop a la vida, si no ho fem tres o més
cops. Descendents d’immigrants, n’hem
conservat la facilitat d’adaptació i el
gust per la disfressa i l’aventura. Amb
una inclinació conseqüent cap a la soli-
tud i a l’associació d’honor, no ben bé
mafiosos però sí sectaris. L’Argentí(na)
sistemàticament despulla amb la mira-

da el seu interlocutor, encara que la
seva intenció no sigui pas sempre esta-
blir una relació amorosa. Els homes
tenen reputació de seductors entre les
dones de totes les capitals, per bé que
els altres homes els prenen sovint per
homosexuals. La dona argentina, en
canvi, perd molta de la seva gràcia a
l’estranger. Llatina i índia, pensa en el
casament i en la política i busca, tossu-
da, les dues coses en el mateix com-
pany. Decebuda, torna al país. A no ser
que arribi a París ja casada. Segons la
sort que tingui esdevindrà maniquí d’al-
ta costura o psicoanalista, sempre oficis
que barregen la cultura i la costura, ben
sovint dones dominants d’exiliats anò-
nims. Segona etapa de la parella: es
desfan del cònjuge argentí, per bé que
la separació no sempre va seguida d’una
temptativa de cohabitació amb algun
ribereny de París. Els examants de la
calle Florida esdevenen amics i fan niu
a part, fins i tot si en la majoria dels
casos és un niu on campa un sol ocell
homosexual o una especialista en
empassar-se tranquilitzants. Si tenen
criatures les envien a créixer a l’aire lliu-
re de la Pampa amb la seva àvia. Tornen
a passar les vacances a París sense
saber llegir ni de comptes però dotats
d’una forma física que fa tombar-se al
seu pas: “el petit Diego, jugant a futbol
al pati de la casa de veïns, ha trencat els
vidres de dos pisos, devora una mitjana
de bou a cada àpat i es queixa que li
manca el seu quilo de dulce de leche
quotidià, l’he de tornar a enviar a
l’Argentina”. Mentre que el petit Didier,
que María Marta ha concebut del seu lli-
gam amb Jean-Claude, és tan ben edu-
cat. Als tres anys es fa el llit tot sol, als

COPI
COPI

1. Copi es refereix a les reaccions furibundes del règim peronista a la seva obra Eva Perón, editada el

1969 i estrenada a París l’any següent. Pel que escriu una mica més avall, sembla que Copi con-

fon l’any de l’estrena amb el de l’edició.

2. Eva Perón es va estrenar el 2 de març de 1970 al Théâtre de l’Epée-de-Bois, amb direcció d’Alfredo

Arias. Durant una representació el teatre fou objecte d’un atemptat, obra, pel que sembla, de l’extre-

ma dreta francesa en complicitat amb inductors argentins, probablement de l’extrema dreta peronista.
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Un recorregut per la vida, 
la personalitat i l’obra de l’escriptor,

dramaturg, actor i dibuixant 
Raúl Damonte, alias Copi 

(Buenos Aires 1939-París 1987).

De vegades m’expresso en la meva llen-
gua materna, l’argentí, més sovint en la
meva llengua amant, el francès. Per
escriure aquest llibre la meva imagina-
ció dubta entre la meva mare i la meva
amant. Tant li fa la llengua triada, la
imaginació em ve d’aquesta part de la
memòria tova i especialment sensible a
les sagetes amagades en frases anòni-

per

mes. Viatger i voyeur, la meva expressió
pren la forma d’escenes fugaces tal-
ment l’amor sota un fanal o la mort ine-
vitable; els viatges m’han ensenyat que
uns quants vestits ben triats són l’asse-
gurança i el crèdit de l’exiliat. Exiliat?
La paraula ha sortit sola de la meva
estilogràfica, seguida d’un signe d’inte-
rrogació. Si mai hagués de dir qualsevol
cosa sobre l’exili me’n guardaria d’es-
criure en primera persona. I si bé és
cert que tenia por de posar els peus a
l’Argentina des de 19691, ara ja no és
el cas. Som a l’agost de 1984, el doc-
tor Alfonsín és l’actual president consti-
tucional de la república, puc retornar a
Buenos Aires quan vulgui. Però deixant
de banda la meva mare, que em visita
sovint a París, hi tinc ben pocs amics. 

Vaig viure a Buenos Aires entre 1955 i
1962, quan tenia entre quinze i vint-i-
dos anys; per a mi el record d’aquesta
ciutat resta estretament lligat al meu
pare, mort allà fa tres anys. Tinc por de
sentir-ne una nostàlgia massa punyent,
massa argentina, que em faria malbé
l’estada. Crec haver ofegat tots els meus
tangos en les arenes movedisses de l’oblit
en el decurs de la quinzena d’anys que
vaig ser molt mal vist, d’una banda en els
medis intel·lectuals, a causa d’una obra
teatral representada a París el 19692 en
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terroristes. O també a les bones maneres
de l’exiliat “de pota blanca”, o sigui
aquell que ha estat perseguit en el seu
país només pel fet de pertànyer a una
professió de tradició liberal i que només
somnia en tornar a l’Argentina. No es
barreja amb la gent del país on sojorna,
tan simpàtic als ulls dels espanyols com
una lady anglesa. D’ençà del retorn de la
democràcia aquests van retornant a poc
a poc, tement trobar allà una situació
econòmica catastròfica però sense el
terror del passat. S’ha girat full, em dic
a mi mateix, però el meu ofici consisteix
principalment en girar fulls, no serà ni la
primera ni la darrera pàgina que passa
davant dels meus ulls. Per un cop, no
sóc jo qui la fa girar, sinó la Història.

L’argentí, la història del qual és con-
temporània de la novel·la, es complau
en trossejar-la en capítols exactes amb
títols redundants com Eva Perón, Les
Mares dels Desapareguts, La Guerra de
les Malvines, que els donen, ara més,
ara menys, un lloc respectable en els
diaris del món sencer. El deseiximent i
la ironia amb què penso en el Río de la
Plata, que tanmateix és el meu bressol,
són recents. Durant els anys en què jo
estava prohibit allà, va ser quan vaig
escriure més en argentí i sempre grans
drames. La persecució dels meus ger-
mans, la mort violenta d’algunes perso-
nes properes de la meva família m’ha-
vien fet imaginar el Río de la Plata com
un purgatori respecte el qual encara

sento la vaga culpabilitat d’haver-ne
escapat. Sense una esgarrapada,
només amb les de l’ànima. Em pregun-
to quina hauria estat la meva vida allà
si l’atzar no hagués fet que a l’edat de
vint-i-dos anys, mentre passava unes
vacances a París, el meu pare no
hagués demanat asil polític a l’ambai-
xada de l’Uruguai a l’Argentina, perse-
guit per ja no sé quin règim. Amb això
va tenir un bon pretext per tallar-me
l’assignació. Era l’estiu de 1963, em
vaig posar a vendre esbossos al pont de
les Arts, no gaire lluny de l’editorial de
Jean-Jacques Pauvert, on vaig passar
per mostrar els meus dibuixos a Jean-
Pierre Castelnau, que va telefonar a
Serge Lafurie, que preparava la maque-
ta del Nouvel Observateur. M’hi vaig
quedar deu anys, dibuixant cada set-
mana una dona asseguda.3

París em va rebre bé, i a més posaven
en escena les meves obres teatrals. El
meu pare va estar content d’haver-me
forçat a fer alguna cosa per guanyar-me
la vida a l’estranger. Les seves il·lusions
d’ajudar-me a fer una carrera política a
l’Argentina, a imatge seva –va ser per
això que vaig ser concebut–, havien fra-
cassat abans de la primera temptativa,
igual que va passar amb els meus dos
germans. Les coses van quedar esta-
blertes a partir del naixement del meu
germà petit Juan Carlos: el mateix dia
que arribava de la clínica en braços de
la nostra mare la policia va envair casa

sis tindrà un robot perquè li faci el llit.
En la diferència d’educació entre els dos
germans es pot mesurar la distància
entre els dos móns. Però quin germà
esportista no somnia de ser un noiet
superdotat cultivat i viceversa?  

Pertanyo de la quarta a la sisena gene-
ració d’immigrants espanyols i italians
a l’Argentina oriental i a l’Uruguai, amb
sang índia. Sobretot sang índia. Tinc
dues (o potser tres?) àvies índies i un
únic ancestre indi ben bé per atzar: un
infant que va escapar a la massacre de
la tribu charrua a l’actual República
oriental de l’Uruguai, que els meus avis
espanyols Botana van criar com un dels
seus i que es va casar amb una filla
seva i en va prendre el nom, segons
m’han explicat a la família. D’aquella
època només sé algunes anècdotes te-
nyides amb l’heroisme de les guerres i
les conquestes, no pas tan llunyanes en
el temps, perquè allà en un segle es
produeixen ben bé cinc generacions.
Tots els argentins tenen alguna cosa
d’indi, si no per la sang pel mimetisme
propi de qualsevol animal en aquells
espais tan vastos. Als immigrants jueus
d’Europa central els agrada tractar-se
de paisanos entre ells, portar ponxo i
ballar el Pericón Nacional; mentre que
els veritables gauxos, per anar a ciutat,
troben de bon gust vestir-se com si fos-
sin rabins. D’aquesta nebulosa, les
constel·lacions més fortes continuen
essent l’espanyola (dels bascos als
andalusos), la italiana (dels genovesos
als sicilians), els libanesos, els turcs i
els àrabs (però a tots se’ls anomena tur-
cos), un nuvolet de sang anglesa en el
mate, una pela de llimona alemanya i

gens -o gairebé- de negres, que aparei-
xen a l’Uruguai i s’estenen cap al
Brasil. La veritable mare ancestral, l’ín-
dia, resta ignorada o amagada, la seva
llengua ha estat oblidada. Es manifesta
en els silencis, en una certa manera de
mirar cap a l’infinit, en la mania de la
higiene: la mort ens ve dels microbis
que “ells” ens van portar, per bé que
“els” vam pagar amb la sífilis. Que
“ells” van arreplegar violant els nostres
ramats de llames. Nosaltres mai no
toquem les llames, és un animal sagrat.
S’hi té la penicilina per miraculosa,
sovint n’és. La medicina occidental,
difosa per l’Església, transforma tota
píndola en una hòstia. Hi ha un horror
sagrat als supositoris, per bé que tot-
hom sap posar injeccions, les dones
que ajuden a avortar són populars i fes-
tejades pels més notables. A l’època de
la meva infantesa a Montevideo, era de
bon to fer-se recosir la virginitat per la
dona que t’ajudava a avortar just una
setmana abans del casament.

Vaig passar gairebé tota la meva infante-
sa a l’Uruguai, i vaig venir per primer
cop a París el 1952, als dotze anys. Hi
vaig cursar cinquè a l’escola Chauvot, al
carrer Louis David. El meu pare, tot i
argentí, era cònsol de l’Uruguai a Reims.
Era un títol honorífic que el president
colorado de l’època, Don Luis Batlle
Berres, concedia als exiliats de les dic-
tadures militars llatinoamericanes. Que
escassos eren els exiliats en aquella
època! Meravellats per la cultura, els exi-
liats polítics es convertien en pintors o
escriptors, una manera de cantar el seu
país que els medis cultivats del món
sencer prefereixen als mètodes dels
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3. Es tracta de la cèlebre tira còmica La femme assise que va publicar en l’esmentada revista, 

una mostra de la qual trobareu a continuació d’aquest text.
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mai no escoltàvem música. Els discos
eren rars, arribaven de tard en tard des
del Brasil, després de fer dos mil quilò-
metres de camí. La ràdio argentina, on
només emetien música folklòrica del
nord del país, l’única que agradava al
general Perón, estava proscrita. A la
biblioteca mai no va trobar lloc una
novel·la argentina, els nostres ulls esta-
ven fixos en els escriptors europeus i
nordamericans. Vèiem clarament que el
peronisme no s’acabaria d’un dia per
altre, les possibilitats de tornar a
l’Argentina esdevenien quimèriques.

Reforçats amb el nostre consulat de
l’Uruguai a Reims, vam emigrar a
Montparnasse a començaments dels
anys cinquanta. París era, o nosaltres
així ho crèiem, la capital de les arts en
aquella època. El meu pare, que signava
els seus quadres Taborda –que era el
cognom de la seva mare– va tenir un èxit
relatiu. Hi va fer dues exposicions i un
dels seus retrats va ser comprat pel
Museu d’Art Modern de París. Pel que fa
a Reims, el meu pare hi anava un cop
l’any a encarregar el consum de xam-
pany del govern uruguaià, que en aque-
lla època era ben sobri. Jo ja adorava
París, però el plaer va durar poc. Massa
nostàlgic, el meu pare un bon dia va
decidir deixar estar la seva carrera de
pintor i tornar al Río de la Plata a fer amb
tota la família la revolució contra Perón.

Després d’haver dut texans negres i
camises de quadres comprades À la
toile d’avion dels Camps Elisis, em vaig
trobar, als quinze anys, transportant
armes en companyia del meu pare a
través del riu Uruguai, que en una gran

part del seu curs forma la frontera entre
l’Argentina i el Brasil. D’aquell any en
què vaig ser testimoni de diversos fets
polítics del meu pare no diré res que
pugui comprometre els que encara són
vius i encara menys els morts. Quan la
nostra Revolución Libertadora va triom-
far, ens vam reinstal·lar a Buenos Aires,
el 1955. Els meus pares es van separar
tot seguit. La meva mare, atea i filla
d’anarquistes, es va convertir en mili-
tant catòlica dels Pelegrins d’Emaús. El
meu pare va fundar un setmanari polí-
tic de tendència radical que va donar
suport al doctor Frondizi en les elec-
cions a la presidència de la república
de 1957. Els meus dos germans, més
joves que jo, van ser enviats a estudiar
amb els jesuïtes. A l’edat de setze anys
em vaig trobar, doncs, desembarassat
d’uns i altres a la immensa ciutat de
Buenos Aires. Com que havia après
algunes astúcies de jove parisenc em
vaig dedicar força a l’aventura senti-
mental i al voyeurisme social. La
repressió era –ho és encara?– semblant
per als machos que per als homose-
xuals, i més forta encara per a les
dones. La prostitució, tot i que erradi-
cada dels costums, tanmateix estava
prohibida i, si l’ocasió es presentava,
era severament castigada. 

El sexe pren les mil formes de la imagi-
nació i de l’astúcia. Es podia lligar con-
tínuament, els carrers estaven freqüen-
tats de nit com si fos de dia, els mitjans
de transport atapeïts i propicis als toca-
ments. Les vibracions d’aquells petits
autobusos pintats de tots colors que s’a-
nomenen colectivos fan vibrar el cul de
tothom, diries que s’han fet per excitar-

nostra, però el meu pare va aconseguir
escapar. Jo tenia sis anys. La meva
mare, els meus dos germans més petits
i jo ens vam exiliar a Montevideo alguns
dies abans del 17 d’octubre de 1945,
data de la Revolució peronista, la
violència de la qual es desencadenà en
part contra el diari radical4 de la meva
família, Crítica. El meu pare es va reu-
nir amb nosaltres una desena de dies
després, havent travessat el Río de la
Plata amagat al fons de la bodega d’un
vaixell de contrabandistes. En el viatge
havia canviat diversos cops de passa-
port. Guardava a la butxaca de la jaque-
ta un bigoti fals i se’l posava o no
segons el personatge que volia repre-
sentar davant dels duaners, que conei-
xien prou bé la seva foto. Estava molt
content d’haver conservat durant la
seva aventura una corbata que li havia
regalat la meva mare. Em va semblar
més distès que mai, gairebé triomfant.

El meu pare, que tenia l’hàbit de l’exi-
li, el considerava un període de la vida
en què l’home s’obre a la llibertat. Però
la meva mare i nosaltres, encara
infants, fins i tot conprenent que ens
havíem escapat de la mort o d’alguna
cosa que se li assembla, també sabíem
que una mena de vida, la que hauríem
viscut a l’Argentina, se’ns escapava per
sempre. Sovint he tingut aquest senti-
ment, de vegades de forma punyent i
en les ocasions més diverses, com ara

dalt d’un escenari en el moment de
saludar. La partida d’un vaixell és trista
per a qui es queda en el moll; per al qui
parteix és una mica la mort, com diu la
dita. Els meus pares, ajudats per la
“intel·ligència” uruguaiana, van com-
prar a Montevideo una casa de dos
pisos amb sostre d’encanyissat al costat
de l’Hotel Carrasco, davant del mar.
Passàvem sis mesos l’any corrent entre
onades en companyia d’una família de
gossos. Per compensar l’educació més
aviat camperola que ens donaven les
minyones uruguaianes, els nostres
pares ens empenyien a practicar activi-
tats artístiques. A casa hi havia una
biblioteca important, un taller de pintu-
ra i escultura, un forn de ceràmica. El
diners per a les meves despeses depe-
nien de les meves proeses literàries,
encara que jo preferia el dibuix humo-
rístic, que el meu pare detestava. Un
sonet ben arrodonit em va valer, als deu
anys, una bicicleta, abans que el meu
germà Jorge descobrís que jo havia pla-
giat dos versos de García Lorca. Mentre
la meva mare esculpia marcs de mirall
d’argila i el meu pare pintava a l’oli i
amb espàtula, jo escrivia laborioses
obres teatrals inspirades en Eugène
O’Neill –que el meu pare venerava– i el
meu germà Juan Carlos dibuixava mig
estirat damunt l’ampla vorera davant de
casa, envoltat dels nostres gossos. Eren
jornades d’una calma extraordinària, se
sentia la remor de les onades. A casa
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4. El terme “radical” fa referència a la Unión Cívica Radical, partit politic fundat el 1891 i d’ideologia

progressista, enfrontat amb el peronisme d’ençà de l’aparició d’aquest i fins als nostres dies, que

continua alternant-se en el poder a l’Argentina amb les successives evolucions del justicialisme.
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Camps, tristament cèlebre, va ser incul-
pat recentment per haver participat en
tortures a presoners. No és l’únic
capellà en aquesta situació. Si el vell
fantasma de Marx posés mai els peus a
l’Argentina, la classe del clergat seria la
que s’acomodaria més ràpidament a
una situació com la russa. L’Església és
argentina, no està pas separada de
l’Estat! El divorci no existeix, l’anticon-
cepció i l’avortament estan prohibits.

Vaig sentir el primer ministre actual fer
unes declaracions contra els homose-
xuals. Com parlar d’homosexualitat a
l’Argentina? Els sexes hi estan tan
imbricats! D’altra banda, què vol dir
heterosexualitat? Els nens sovint es
queden a dormir al mateix llit que el
seu company de la mateixa edat, men-
tre que per la seva banda les nenes fan
el mateix. A les famílies nombroses,
atentes al perill d’incest entre germà i
germana, es relaxa l’atenció quan es
tracta d’infants del mateix sexe, amb el
cosí o el company de l’equip de futbol,
ni tan sols s’imagina en la possibilitat
de relació. Durant tota la vida la família
et tracta com un ésser asexuat. La
majoria d’edat és reconeguda a l’edat
de vint-i-dos anys quan resulta que es
pot votar als divuit. S’assenyala amb el
dit la nena de la merceria que juga a
bàsquet i s’ignora que el nen de dotze
anys es passa el dia saltironejant amb
els talons de la seva germana.

Gràcies a aquest silenci tàcit –tothom té
alguna cosa a amagar– l’homosexual té,
durant la seva joventut, un lloc privile-
giat a la seva família. És considerat com
el més dotat o com el que té les idees

més modernes, dicta les ideologies i les
modes, fa de conseller sentimental amb
els més joves i suporta la xerrameca
dels vells, treballa abans i en un lloc
més ben remunerat que els altres i
sovint sosté els pares com a compensa-
ció d’aquell pecat que es manté en
silenci i d’aquest silenci que es fa pas-
sar per absolució. Les trobades sexuals
fortuïtes que hom anomena aventuras
prenen fatalment una aparença senti-
mental. S’està en un bar xerrant, tot
xarrupant un vermut abans d’anar a un
meublé on es fuma una cigarreta recol-
zat a la paret abans de ficar-se en un
terreny erm, però el sexe mai no arriba
sense preàmbuls: un intercanvi de mira-
des lànguides i la confessió del desarre-
lament en l’entorn propi. Es tracta d’al-
gú influït per la ràdio o pel teatre, o bé
d’un autèntic proletari indi que somnia
en sedes i cabells rossos. Aquestes con-
fessions breus i sinceres són el preàm-
bul d’una passió que durarà menys
d’una hora però d’una relativa violència,
si la volem comparar amb els costums
occidentals. El sadisme no hi té cap
lloc, els límits són precisos: estan reser-
vats a la policia i a l’exèrcit. Però no
posaria pas la mà al foc pel que fa al
masoquisme. T’estàs de quatre grapes,
i et dediques a xuclar i a mossegar. Els
porteños de totes les edats sovint tenen
blaus al coll que amaguen sota un fou-
lard o que es fan passar per picades
d’insectes. És costum, entre les dones,
modular himnes d’èxtasi durant l’acte
amorós, mentre que l’home mormola
alguna tornada de tango o desgrana ver-
sos bruts seguint les mil figures de la
seva actuació. El plaer s’expressa oral-
ment, els coits recorden un concert de

te. Els rars cinemes on no es fa l’amor
al fons de l’amfiteatre són ben coneguts
de tothom: les cinemateques i prou. La
pornografia mai no ha fet gaire forat,
perquè n’hi ha pertot. Isabel Sarli, estre-
lla indiscutible del gènere, les fotos de
la qual envaïen les parets i les planes
dels diaris de Nova York el 1968, a
l’Argentina mai no ha estat considerada
més que com una filla d’immigrants ita-
lians, una mica grassoneta, a qui li pas-
sen unes aventures hilarants, com ara
fer-se violar per una dotzena de carnis-
sers després d’entrar a un escorxador
per comprar un croissant. 

Els argentins, poc racistes i que es mes-
tissen amb alegria, sovint ho són per
obediència a la seva secta. Els militars
de graduació persegueixen i humilien
els indis, per bé que la sang índia fluei-
xi abundosament en les seves venes,
malgrat que siguin tan aficionats a les
ulleres negres i als uniformes d’opereta
nazis. Aviat es produeixen grans
diferències de classe en un únic grup
ètnic, on la distància d’ingressos és
sovint immensa, segons la sort prover-
bial de l’immigrant. L’accés a una clas-
se social més acomodada es fa amb la
mateixa naturalitat que una fallida. El
meu pare va fer fortuna dos cops a la
seva vida i va morir sense deixar a la
meva mare altra cosa que una pensió
del Senat. Tinc un cosí d’origen iugos-
lau que el 1960 era empleat dels
correus argentins, recentment l’he tro-
bat de pas per París i té dos iots i diver-
ses botigues de moda. El contraban és
una indústria, i això val per a tota
l’Amèrica llatina. Es parla l’espanyol
des de Nou Mèxic fins al Pol sud: com

que els accents són fàcils d’imitar i les
races estan barrejades és molt senzill
disfressar la nacionalitat, l’origen social
una mica menys. Les explosions políti-
ques repetides obliguen amplis grups
de població a canviar de país de la
mateixa manera que s’abandona un lloc
en ruïna. És el destí de l’indi, cosí pobre
dels cosins més pobres que ell i que ho
ignora tot de les seves vides paral·leles.
En descobrir Amèrica, Cristòfor Colom
va creure que era a les Índies. El món
era rodó, però força més ampli, ignora-
ven que hi havia el Pacífic. D’aquí el
nom d’indi amb què van batejar l’abori-
gen del lloc i que el va classificar, com
una maledicció, pels segles dels segles.
Els èxodes formen part d’aquest conti-
nent, les veritables fronteres del qual
són la selva amazònica, la serralada
dels Andes i els ocèans Pacífic i
Atlàntic que l’envolten. La gent es pren
les seves migracions internes amb
molta paciència. Cal dir, en descàrrec
del coronel Pinochet i dels seus
col·legues, que moltes de les catàstro-
fes que es produeixen són d’ordre natu-
ral, com ara els terratrèmols, les seque-
res i les inundacions. Però també la
còlera divina, traduïda en l’ambició dels
capellans que pots trobar, talment mos-
ques, igual de ben posats damunt dels
uniformes dels militars com a les
caques dels torturats polítics, fent la
cort a rics i pobres per inflar les caixes
dels seus innombrables negocis en
Eterna Fallida. Són influents en totes
les capes de la població. Tot home polí-
tic, sindicalista o militar té un confessor
discret o un capellà amic a través del
qual arranja els seus afers amb
l’Església. El confessor del general
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l’Uruguai estava poblat, en la meva
infantesa, per tres milions d’habitants,
mentre que avui, a l’altre extrem del
túnel de la dictadura, d’una mica més
de la meitat. Exiliat de la teva família, et
busques una família de recanvi a les
cledes d’un extremisme qualsevol.
Entres al món de les arts o en política
tot trencant amb la família. Cada famí-
lia és un temple edificat en honor de la
deessa família. El poder de cada
moment no fa altra cosa que donar con-
tinuïtat a aquest exili. Hi ha dos exilis,
l’exterior i l’interior. El tercer és la mort.
També hi ha dos enemics, a part de la
mort: l’interior i l’exterior. Quan es parla
d’enemic interior no se sap si es tracta
del diable que et posseeix, d’un contra-
ri polític o d’un cuc solitari. L’enemic
exterior és tan temible perquè mai no se
l’ha vist. Al Río de la Plata rarament s’hi
veuen imperialistes, els rossos són des-
cendents de gringos, els rossos dels paï-
sos de l’Est no surten ni a les pel·lícu-
les. Agraden les rosses franceses o sue-
ques gràcies al cinema, però no la rossa
americana, massa ufanosa, massa vul-
gar. L’home polític del Río de la Plata fa
servir els seus atots virils per dur a bon
terme les seves campanyes: gomina,
ponxo, bigoti ben format i grassesa que
es deixa endevinar, com una sina de
dona el mugró de la qual seria el llom-
brígol, desbordant una mica la cintura.
Li agrada mostrar-se en públic xuclant

un cigar, un mate o un whisky. La dona,
en política, s’ha d’acontentar amb un
aspecte més anglosaxó, amb la jaqueta,
les ulleres o les notes a la mà. Marioneta
eterna, canta les lloances del seu mes-
tre. A l’Argentina es considera que qual-
sevol dona comparteix les opinions del
seu marit, fins i tot que les exalta, mai
no se la considera com si tingués opinió
pròpia. Es reconeix a les dones políti-
ques l’arrogància i la temeritat viril com
una virtut, però mai la intel·ligència. La
sensibilitat només és reconeguda a les
mares i encara segons el nombre de fills
desapareguts. Tot ésser vivent ha de pro-
var sense descans que no és un fill de
puta en els dos sentits del terme: l’inte-
rior i l’exterior. El tercer, és la mort.
Beata Argentina! Aquesta novel·la no té
res d’autobiogràfic però la meva imagi-
nació es prepara a navegar per les ona-
des del Río de la Plata, en el període
entre mil nou-cents cinquanta i seixan-
ta després de Jesucrist, prop de cinc
segles després de la seva descoberta pel
navegant portuguès Magalhaes, del qual
em vénen a la memòria algunes frases
del seu diari el mateix dia que deixà el
perillós golf de … a l’Atlàntic sud per
internar-se a les corbes suaus del riu
dels mil reflexos: Seguint els hemisferis
veig la Lluna a cara i creu, però sempre
rodola en el mateix sentit. Per seguir la
seva trajectòria damunt del Mar, caldria
que les terres no existissin. ■

papagais i pumes. Aquests cants d’a-
mor se senten pertot a la ciutat, sobre-
tot a l’hora de la migdiada. Quan faig
l’amor amb un europeu em guardo ben
bé d’expressar els meus sentiments
amb rugits o ni tan sols xiulets, aquesta
particularitat els sorprèn, i encara molt
més les mossegades. I tanmateix,
aquest intercanvi d’expressions incohe-
rents et dóna una temperatura exacta
del desig de l’altre, molt més que el
termòmetre banal d’un penis rosat.

“Quan el meu amant francès em fa l’a-
mor –em va dir una vegada una pintora
d’origen argentí– mai no sé què pensa”.
Vaig tractar de minimitzar la seva
inconveniència suggerint-li que allò que
el devia convertir en mut era l’estat de
concentració en l’intercanvi igualitari
de plaer, probablement parlaria més
endavant, amb més experiència. “El
meu amic és sordmut –em va respondre
ella– si no fos per això no hi donaria cap
importància”. Fa uns vint anys que no
faig l’amor amb una argentina, he per-
dut el costum d’aquesta expressió oral
de l’amor. Certament era a través d’a-
quests cants fets de retalls de frases
que s’expressaven les joves índies i els
mariners madurs, molt més que no pel
diàleg entre dues llengües que ho igno-
ren tot de les arrels de l’altre. Aquesta
cerimònia que perpetua la violació pos-
seeix un avantatge: exclou el casament.
La parella argentina, a partir del casa-
ment no es parla més. El romanticisme
ensucrat d’un nuviatge inacabable este-
sos al prat als ulls de tota la família ha
esgotat tota possibilitat de diàleg, ja
s’han dit prou que estaran plegats tota
la vida, ja no val la pena parlar ja que

s’ha arribat a lloc. Ben sovint es casen
amb algú d’un altre barri però del
mateix status social, per tant ambdues
famílies s’han assegurat l’amistat i l’a-
liança per a qualsevol ocasió, fins i tot
contra ells mateixos. Sovint arriben al
casament sense tenir cap experiència
sexual en comú, encara que tant l’un
com l’altre hagin estat fent l’amor habi-
tualment en el seu barri des dels dotze
anys. I per bé que ella posarà seny per
esdevenir mare –o almenys ho farà
veure–, ell continuarà duent la vida d’a-
venturas d’abans. Innocent Argentina!
L’homosexual deixa la casa familiar
arran del naixement dels fills del seu
germà o germana, amb el nadó
instal·lat a la seva antiga cambra de sol-
ter plena de joguines infantils. Es la fór-
mula tribal d’acomiadar-lo. Vol tardà
per a un ocell del qual només la família
celebra les excentricitats o els canvis
d’humor. Després d’haver representat
l’Infern, la família es converteix en el
Paradís Perdut. O en un Infern Perdut,
però en qualsevol cas Perdut.

L’exili es decreta segons unes quotes
determinades per la nacionalitat del
grup, pel nombre dels morts i d’aquells
que encara no estan morts, d’aquells
que són a l’exèrcit o els que han fugit i
us envien els seus nadons, etc. Passa el
mateix a nivell nacional: l’Argentina,
decididament reticent a la immigració
des de fa mig segle, es desfà, durant
aquest període, fent-los fora o supri-
mint-los, d’una bona part de la tercera i
quarta generacions d’immigrants euro-
peus, des d’aleshores lliure pensadors.
Pobre Uruguai! Ofegant-se entre el
gegant argentí i el colòs brasileny,
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Aquest text és el pròleg a la novel·la inèdita “Río de la Plata”, escrita per Copi el 1984.
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