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Wallace Shawn és el protagonista de "My Dinner with André"”,

una pel.licula que recull una llarga conversa sobire el teatre,

i de “Vanya on 42nd Street”, una de les versions més intenses

i riques de I'obra de Txékhov. En aguest text Shawn ressegeuix
la seva relacio amb el teatre i presenta la seva obra dramatica
anterior a “Loficiant del dol”.

Estimat lector,

fa un vespre calid de tardor; encara s'allarga I'estiu. Per la finestra entra una brisa
lleuegra, mentre jo m’assec a escriure't.

Bé, qué puc dir? Aqui tens les meves obres!
M’encantaria poder dir alguna cosa profitosa sobre elles, alguna cosa que et servis

de guia. Perd malauradament, I'inic que realment sembla connectar-les és el fet
que ‘jo’ les he escrit — i fins i tot si pogués dir que crec que significa la paraula ‘jo’,




cosa que certament em resulta impossible, hauria d’admetre de tota manera que,
pel que recordo, ‘jo’ no vaig tenir un paper massa important en el moment d’es-
criure-les (diria que potser vaig complir una mena de necessaria funcié adminis-
trativa), i ni tan sols sento que reflecteixin especialment la persona que considero
ser, 0 que els altres consideren que séc (excepte en la mesura que hagi pogut rea-
justar-me a mi mateix per encaixar amb les obres, un cop escrites.) Pero si he de
dir alguna cosa sobre com les obres recollides en aquest llibre van arribar a tenir
les qualitats concretes que tenen, per on hauria de comencar si no és amb algunes
indicacions biografiques?

Vaig passar la meva infancia a Nova York, i com qualsevol pot endevinar al cap de
dos segons de parlar amb mi, séc alld que la gent anomena un ‘fill del privilegi'.
Aquest és el fet que em defineix, i sempre ho sera, i encara que arribés a viure fins
als dos-cents anys, mai no en podria eshorrar el rastre. Com qualsevol que provin-
gui d’aquesta tribu particular, els fills dels privilegiats, em van educar per creure
en la creenca central de la tribu: que hi ha una certa (gran) quantitat dels fruits del
mon que correspon justament als fills dels privilegiats. Pero jo venia d’una familia
que era ‘liberal’, i per tant, al mateix temps, se m’animava a sentir que per cada
dolar que jo agafava del mén, realment (per alguna estranya rad) havia de ‘tornar’
un centim, o alguna cosa pel valor d'un céntim. Un havia d’estar disposat a robar
i assassinar per garantir la seva justa part corresponent, perd, mentre s’allunyava
de la conquesta, no s’havia d’oblidar mai d'oferir a les victimes una petita ofrena,
una engruneta rascada del que els acabava de prendre.

La nostra familia era privilegiada, perd a mi se’m va explicar amb molta cura que no
érem rics, només ‘classe mitjana alta’, i que per tant, curiosament, jo hauria de
‘guanyar-me la vida’, en lloc de rebre-la automaticament — en altres paraules, que el
paquetet que era la vida que jo inevitablement havia de posseir m’estava esperant a
la sala d’equipatges amb el meu nom escrit, perd que no me I'entregarien a domi-
cili, siné que jo m’hauria de prendre la moléstia d’agafar un taxi i anar a buscar-lo.

Tot i aix0, jo pujava mandrés, i he seguit sent mandrés. Sempre m’han agradat el
gelat i els pastissos, i la linia que menys resisténcia m’ha ofert ha estat sempre molt
a prop de la frontera de la son. Quan tenia nou o deu anys, tenia una pila enorme
de comics a terra de la meva habitacid, i la meva activitat preferida era arraulir-me
dins d’aquesta pila, trobar-hi una posicié comoda, i encastat en aquestes magnifi-
ques terres movedisses, que a més a més eren llegibles, arribar a un estat situat
exactament entre la lectura i la becaina.

Pel que fa a la meva connexié amb |'altra gent, en general jo era afectués. Estimava
la gent que coneixia: els privilegiats. Encara els estimo. Els conec bé. Per a mi és
facil veure’ls no com altra gent els deu veure (com un grup de persones que basi-

cament sén totes iguals, perqué com a detentores del privilegi totes exerceixen
basicament la mateixa funcié social) siné com ells es veuen a si mateixos, com a
individus notablement singulars, amb opinions, pensaments i caracteristiques dife-
rents. Sé molt bé que pateixen, que se senten sols, que estan perduts, desesperats,
el que sigui.

Per altra banda, sempre hi ha hagut un petit element en mi que és una mica menys
mandrés i una mica menys afectuds. Es podria dir, per més avorrit que sigui, que
per aixd he estat sovint una ‘persona en conflicte’.

Sempre m’ha agradat construir coses, donar-los forma. Era perfectament felic,
quan tenia cinc anys, escoltant contes i jugant amb les ceres de colors. | encara ho
seria, si una existéncia aixi fos possible. EI mén del joc, de I'art, del plaer hedo-
nista d’escoltar paraules, de combinar-les entre elles, és més que suficient per
omplir una vida per a mi. Per9, ocasionalment, la meva absorcio6 en el plaer de jugar
queda interrompuda per quelcom que, d’alguna manera, podria ser comparat amb
el dolor del membre amputat — un estrany record d'unes persones amb les quals,
aparentment, no tinc cap connexié actual: els pobres i els oprimits. Potser va ser
el meu pare, que em va ensenyar a estimar I'art, qui d’alguna manera també va ali-
mentar aquests perversos ‘records’. Recordo que una vegada, quan jo era petit,
anava amb ell en taxi, i li vaig assenyalar una persona que vaig veure al carrer i que
em va semblar molt graciosa. Jo m’estava rient feligment d’aquella desgraciada per-
sona quan de sobte em vaig trobar que el meu pare s’havia posat a plorar. Pel que
semblava, la visié d’aquella persona sofrent no li havia fet gracia, i la meva resposta
a aquesta visi6, pel que semblava, tampoc no I'havia fet felig.

Bé, ja veus que un noi no pot aguantar gaire estona sense posar-se a parlar del seu
pare. En tot cas, el que t’hauria de dir sobre el meu és que era editor; un editor
estimat i reverenciat — i, de fet, un jutge molt respectat en materia literaria. Sempre
que es parlava d’ell, cosa que passava molt sovint, es deia que tenia uns ‘altissims
principis’. (Vull dir que ho deia la gent; Déu sap que ell no ho hauria dit mai.) Per
a mi, en canvi, el problema era que mai no vaig estar segur ni tan sols d’entendre
el concepte (per no parlar de I'estranya metafora en si mateixa, que estaras d’acord
que no té ni cap ni peus; sempre m’imagino algll que mesura alguna cosa amb un
regle enfilat dalt d’una escala). Quan jo escoltava una peca musical, veia una
pel.licula o llegia un llibre — bé, era com si passés d'un moment a I'altre, no sé
com. Em sentia il.luminat o confés, indiferent o entusiasmat, i se m’oferien coses
que necessitava o no, i llavors ja s’havia acabat, i era incapag de recordar I'obra
com un tot — simplement havia viscut dins d’ella durant una estona, o alguna cosa
aixi. De manera que quan la gent deia que la musica o el llibre o la pel.licula eren
‘bons’ o ‘dolents’, normalment el que jo sentia era que no tenia ni idea de qué esta-
ven parlant.
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A les escoles liberals on els meus pares m’havien enviat, el judici no formava part
de la rutina diaria. Aquestes escoles proclamaven amb orgull que no posaven notes
als alumnes, de manera que mai no se’ns jutjava ni se’ns condemnava; no hi havia
‘bo’ i ‘dolent’, I'objectiu era que féssim només el que ens interessés, i aixd si que
jo ho entenia perfectament. Tot i aixi, a casa, el meu pare, que era tan amable, deia
de vegades que un cert text que havia passat per la seva taula ‘no funcionava'’; i si,
fins i tot descrivia les propostes d’algunes persones com a ‘errors’. Com se supo-
sava que m’ho havia de prendre? Bé, he de dir que no m’agradava gens el so d’a-
quests comentaris. No, comentaris com aquests em feien sentir molt incomode,
sobretot a partir del moment que vaig comencar a pensar que potser algun dia jo
mateix seria escriptor. Al capdavall, era clar fins i tot per a mi que, aixi com un
ballari pot caure durant una actuacié, o bé una pianista pot tocar un grup de notes
falses en un passatge dificil, vaja, que hi havia certes coses en el terreny de la poe-
sia, certes coses que un aprenent maldestre podia perfectament escriure i que un
mestre consumat no escriuria, i que hi havia persones que realment podien distin-
gir les unes de les altres, i que el meu pare era una d’aquestes persones. Jo no
podia desconsiderar sense més ni més la mena de judicis que el meu pare emetia.
Per altra banda, francament, no em veia amb cor de sotmetre’'m a ells.

Cosa que em porta a la qliestié de com vaig comencar a escriure teatre. Bé, no va
ser només perque el teatre resultava ser I'inica branca de la literatura de la qual el
meu pare, a nivell personal, es mantenia completament allunyat. Va ser més aviat
perqué facilment vaig intuir, de manera més o menys conscient - i a la Nova York
de finals dels anys 60, quan vaig comencar a escriure, era especialment facil intuir-
ho—, que tot el terreny del teatre era una mena de no-terreny, on tota aquesta histo-
ria dels ‘principis’ simplement no tenia cap aplicacié.

La qlestio6 és que el teatre era una mena de buit, un blanc, una buidor indefinida.
Perque, vaja, de fet, que és realment el teatre?

Es una forma artistica, el teatre? Es un art, la dramat(rgia? La poesia és un art.
Perd, es pot comparar seriosament una obra teatral amb un poema o una pintura?
Podem reivindicar seriosament que una obra teatral pot ser comparada amb un
quartet de corda? Alguns dramaturgs han cregut que si, pel que sembla:
Maeterlink, per exemple, les obres del qual m’encantaven, va crear méns tancats
en si mateixos, estéticament satisfactoris, i completament diferents del mén en quée
vivim. Robert Wilson creava composicions formalment belles a I'escenari, esculpint
el temps com ho faria un compositor.

Perd I'essencia mateixa del teatre, no rau precisament en la seva habilitat especial
per reflectir el mon real, per servir com a mirall? ;No és el teatre una manera de
posar un marc entorn d’una certa imatge de la societat, perqué puguem observar

|'accié de les forces socials i de la psicologia individual que corre per sota seu? El
teatre, no hauria de ser un intent de buscar la veritat?

Un pot posar I'accent, per exemple, en la capacitat del teatre d’oferir un forum, un
lloc de trobada, on la societat pot reunir-se i debatre el seu futur, els seus problemes
i les seves necessitats. Una obra teatral té una disposicié potser excepcional per pre-
sentar pensaments i opinions dins del context de vida humana del qual sorgeixen.

Pero per altra banda, alguns dirien que el teatre, en esséncia, és de fet una forma
de diversi6, com |'striptease, els pallassos, o la desfilada de monstres del carnaval,
|'objectiu central del qual ha de ser I'entreteniment.

;Cal comparar el dramaturg amb el mestre pastisser d'un restaurant car -el paper
fonamental del qual és alleugerir la carrega de la classe d'elit servint-li delicies en
miniatura, agradables i evanescents? ;O amb la prostituta que endolceix i aconso-
la el client segons els seus desitjos especifics? ;O és el dramaturg com un orador
de Hyde Park Corner, o com un predicador que diu sermé a |'església, o com un
amic amb qui conversem tot sopant?

| després hi ha I'altra pregunta: una obra de teatre, pot intervenir en la vida d'un
espectador?

Quan vaig comencar a escriure les meves primeres obres, vaig intuir de seguida
que, almenys al meu pais, no hi havia creences generalment compartides pel que
feia al teatre. Els espectadors, els critics, els dramaturgs, els actors, no havien arri-
bat a cap conclusié. Es veia clarament que es trobaven, que es reunien, i que mun-
taven obres, perd ningl no havia decidit per a que servien aquestes obres.

Per contrast, si s'observava el terreny de la mdsica, s’hi descobria una situacié una
mica diferent. L'objectiu i les intencions d’una certa actuacié musical, per exem-
ple, podien ser discernits en termes relatius, i per tant els judicis critics eren, sem-
pre en termes relatius, possibles. La gent podia donar la seva opinié, per exemple,
sobre tota mena de cantants de tota mena de categories -sobre cantants classics i
folk, cantants de rock i de jazz- i fins i tot es podia arribar a un cert grau de con-
sens, perque els critics i els espectadors compartien amb els artistes una com-
prensi6é de quins eren alguns dels criteris en cada categoria. Dins de cada catego-
ria s'aplicaven normes diferents, perqué cadascuna buscava coses diferents, i
aquesta practica no causava cap confusié. Tothom sabia que I'Elly Ameling no
podia fer el que feia la Billie Holiday, perd la qlestié era que podia fer una altra
cosa. | tothom sabia on eren les fronteres. S’entenia que un cantant de rock podia
cridar, perqué aixo encaixava amb el rock, mentre que una cantant folk podia bus-
car una puresa de to que no hauria encaixat ni amb I'0pera ni amb el jazz. Certs



meldmans podien estar interessats només en I'0pera, perd mai no haurien ridicu-
litzat la Billie Holiday.

La gent no anava a les sales de concerts a sentir una cosa anomenada ‘cant’. El fet
que els éssers humans tenen la necessitat de sentir diversos tipus de cants, i que
el desig d’dpera no pot ser satisfet en un concert de musica folk, havia estat reco-
negut pel mén musical amb la invencié de categories. Els diversos tipus de cant fins
i tot tenien lloc en edificis diversos, amb |'assistencia de critics diversos. Pero en el
teatre, evidentment, i molt especialment al meu pais, no hi havia categories accep-
tades d’obres, només hi havia ‘obres’. La gent tenia tanmateix diversos tipus de gus-
tos respecte les obres, perd no sabien com trobar el que volien. Hi havia un alt nivell
de frustracio, i en canvi no hi havia manera de posar-hi remei. Era com si als res-
taurants els hagués estat prohibit per llei d’anunciar la mena de menjar que ser-
vien, i la gent que volgués espaguetis no tingués altra opcié que provar cada res-
taurant de la ciutat fins ensopegar el que tingués un cuiner italia. Hi havia una
mena de buit critic, o de caos critic. Cada espectador i cada critic expressava i afir-
mava els seus impulsos i les seves sensacions particulars, els seus desitjos incohe-
rents, i el resultat era una mena d’extravagant imitacié de la critica, on qualsevol
criteri podia ser aplicat a qualsevol obra -es podia censurar malhumoradament una
‘obra onirica’ en la tradicié de Strindberg perqué no tenia les qualitats d’un musi-
cal de Broadway, o carregar contra Thornton Wilder perqué no escrivia com Eugene
O’Neill. De manera que mai no es podia arribar a cap mena de consens sobre res;
cada opinié era anulada per una altra, i no se'n podia prendre cap seriosament.

| a mi tot aixd em va semblar forca agradable, perqué volia dir que, en teatre, no
es demanava a ningl de passar comptes; si algl escrivia una obra de teatre, en lloc
d'un poema, per exemple, no hi hauria cap manera de demostrar, i ni tan sols d’ar-
gumentar plausiblement, que alld que havia escrit no estava bé, que era, de fet, un
‘error’. Era un terreny on et deixaven en pau, i jo m’hi vaig llencar de cap.

(Evidentment, si realment tot aixo t'interessa, ja et pots imaginar que tot plegat
va ser un procés inconscient per part meva, com és natural; i com passa gairebé
sempre en aquesta mena de decisions, la meva va ser fortament determinada pels
factors habituals: inclinacions, experiéncies, escoles, mestres, i pel que sé, pre-
disposicions genétiques. Des de dins, em va semblar simplement una questié
d’instint: sempre m’havia agradat veure obres de teatre i de nen en muntava; vaig
escriure una obra, sense saber per que; ho vaig trobar molt estimulant, i ja no vaig
parar de fer-ho.)

| és clar, al final tot plegat va ser forca estrany, com era de preveure. Les obres que
havia escrit van arribar a ser muntades al cap d’uns anys, i jo em vaig sentir molt
afortunat. Perd per gran sorpresa meva, quan m’aventurava a veure una de les

meves obres, sempre m’assaltava la forta sospita que tres quartes parts del plblic
eren alla asseguts enmig del més terrible desconcert, preguntant-se quan apareixe-
rien els éssos en bicicleta. | com que no apareixien mai, tot plegat resultava forca
dolorés i depriment. En el petit univers del teatre cruament anomenat ‘sense anim
de lucre’ en que jo em movia, la gent solia donar el seu nom en diversos teatres amb
un any d'anticipacié per veure un cert ‘cicle’ d’obres, i a partir de llavors donaven
el seu nom un any rera l'altre, de manera que semblava que si fossin sempre els
mateixos individus tristos els que s’arrossegaven fins a les meves obres, una i altra
vegada, desitjant, desitjant, desitjant alguna cosa, i caient paulatinament en una
decepcié coneguda, a mesura que la seva tristesa s'anava fent més i més pesada;
després se n’anaven compungits... Jo no era cap sadic, i no hi trobava cap plaer. ;I
quina mena de gent, em preguntava, insistiria en passar per una cosa aixi, un ves-
pre rera 'altre? Passaven les décades, i encara eren alla. Els espectadors teatrals.

Jo havia decidit que volia escriure per al teatre, i aix0 volia dir que la gent que en
Gltima instancia escoltaria el que jo havia de dir serien els espectadors teatrals. |
qui eren els espectadors teatrals? Al meu pais eren, de fet, un grup molt petit, per-
que el teatre, als Estats Units, mai no ha quallat tal com ho ha fet a Europa, a
Anglaterra. Aquelles masses nombroses i respectables de gent mai no s’havien reu-
nit als Estats Units tal com ho feien a I'altre costat de I’Atlantic, per veure una obra
d’'lbsen o de Racine. Senzillament, no se n’havia creat el costum. Per a la majoria
de gent, als Estats Units, el tema del teatre ni tan sols no es plantejava. | per tots
aquells que, d’'una manera o altra, havien arribat a I’extrem d’anar a veure una obra
o dues... bé, I'experiéncia n’havia deixat molts, o la majoria, molt més que insa-
tisfets. Havent estat exposats extensament als mitjans rivals d’explicar histories que
sén la televisié i el cinema, a la majoria dels meus compatriotes els semblava fran-
cament estrany haver de pagar més diners per assistir a uns representacié on les
cares dels actors amb prou feines es veien i on havies de fer un esfor¢ suprem per
sentir qué dimonis deien (per més que no paraven de cridar, encara que fossin 'un
al costat de I'altre). El teatre era clarament ridicul. Era ridicul pel simple fet que
els actors feien tot el que podien per enganyar-te, i en canvi no tu no et senties
enganyat ni un segon. En cap moment no creies el que ells semblaven suplicar-te
que creguessis. Malgrat els abrics gruixuts i aquells barrets tan curiosos, sota dels
quals te'ls imaginaves suant, malgrat els sons gravats dels renills i els picarols dels
cavalls i de I'espetec del fuet, quan els actors sortien de I'escenari no hi havia
manera que creguessis que se n'anaven a Cracovia.

O sigui que els espectadors teatrals — els fidels seguidors del teatre, els que, mal-
grat tot, estimaven el teatre — eren un cercle petit i curiés, un grupet encantador.
No eren els sofisticats, tot sigui dit. No eren els que escoltaven Schénberg o
Charlie Parker els vespres que no anaven al teatre. No eren els estetes, amb els
seus exemplars gastats de Kawabata i George Herbert. |, evidentment, no eren



ningt de qui es pogués dir que estava ‘connectat’ a I'’energia del carrer’, perqué
el teatre no té cap vessant ‘pop’ — és Unica i exclusivament per a la classe mitja-
na. (Sovint la gent insisteix dient — i suposo que jo també ho crec- que en el seu
temps Shakespeare i Sofocles van ser admirats universalment; pero els temps han
canviat, i avui hem de reconeixer que el teatre, definitivament, no és per a tothom.
La musica és per a tothom. Tothom, des dels rics més rics fins els pobres més
pobres, escolta musica — especialment els pobres més pobres. Pero el teatre
nomeés és per a la classe mitjana.) | en certa manera, aquests tristos vagabunds,
els amants del teatre, submisament lligats a una forma del passat, incapacos per
tota mena de raons de trobar plaer en les formes sorolloses i brillants del present,
eren ‘la meva gent’, com diuen els nacionalistes, perqué a mi també m’encantava
seure en un teatre i veure actuar els actors, seguir una historia, escoltar els dia-
legs; jo també estimava la platea fosca, el moment d’éxtasi abans que I'obra
comenci; ho adorava tot, cada moment. Compartia amb aquest grup una addiccio,
un gust, un fetitxe, una necessitat. Era només respecte el contingut de la nostra
‘satisfacci¢’ preferida que discrepavem. Perqué a mi només m’atreia tébiament
I'arquetipus de teatre burges prebel.lic — aristocrates elegants recreant-se en els
seus vestits de nit — i encara em fascinava menys el tipus postbél.lic — salvatges
animalitzats grunyint i bramant les seves pulsions prohibides. Aquestes coses no
m'interessaven gaire. Vaja, els aristocrates o els salvatges m’haurien interessat
moltissim a la vida real, o si hagués vist un documental sobre ells, estic segur que
m’hauria enriquit profundament. Perd era com a fantasia que no significaven gran
cosa per a mi. No eren les meves fantasies.

Jo estava en un moén que no era el meu moén. De manera que, alhora que iniciava
una vida dedicada a escriure per al teatre, sentia que en el fons no estava escrivint
per a ningl, perqué no podia evitar pensar que les coses que a mi m’interessaven,
que em feien pensar, sobre les quals llegia, i fins i tot, les obres artistiques que per
a mi eren importants, que tot plegat tindria segurament molt poc interés per a la
majoria de gent que vindria a veure les meves obres.

Ara bé, si escrius amb I'expectativa que el que dius sera escoltat i entes, llavors tu
i el teu public esteu realment immersos en un projecte comu, i mentre escrius els
tens asseguts al teu costat, i t'ajuden a trobar la millor manera d’arribar fins a ells.
| aquesta ajuda és fantastica. Si a més a més escrius per ‘guanyar-te la vida’, enca-
ra s'imposa una altra disciplina, perque com més éxit tinguis en parlar al teu public
de manera directa i clara, més agradable sera la vida que et podras permetre.

Doncs bé, jo no esperava ser entés, i aviat em vaig adonar que mai no aconsegui-
ria ‘guanyar-me la vida' com a autor d’'obres dramatiques (assumint, tal com jo feia
llavors, sense ni tan sols pensar-hi, que ‘la meva vida’ obviament havia d'incloure
un minim d’amenitats burgeses — teléfons, calefaccié, bon menjar, etc.)

M’havia col.locat en una posicio estranya. Hi havia una certa fantasmagoria, es podria
dir, en el fet d’escriure per a una gent que segurament no tindria cap interes en el
que jo escrivis. | aquesta mateixa sensaci6 d’un paisatge pla estenent-se infinitament
davant meu s'intensificava pel fet que havia escollit un terreny en el qual, almenys
al meu pais, no hi havia el focus d'una comunitat artistica compromesa amb uns
objectius concrets (els cafes dels Impressionistes i els bars dels Expressionistes
Abstractes no tenien cap equivalent en els camins que jo transitava.)

Perd aquesta perspectiva peculiar tenia una avantatge. Em donava una meravello-
sa sensacié de llibertat.

Per una banda, no hi havia cap temptacié. No podia decebre cap public ni perdre
cap ingrés. Ningl no m’oferia premis i honors a canvi de cedir i fer aixo o allo —
seguir les convencions del teatre o rebutjar-les, repetir el que havia fet abans o no
repetir-ho, escriure amb un estil més realista o més surrealista. Ningli no m’oferi-
ria recompenses, i tampoc ningl no m’imposaria castigs.

Per altra banda, I'abséncia mateixa d’un programa artistic coherent en el terreny
teatral en general duia a la mateixa conclusio: no hi havia cap expectativa. Estava
sol. No vivia en un mén com la Floréncia del Renaixement, on els escultors com-
petien per I'honor de donar la seva visié particular, subtilment diferent, d'un
heroi o un déu en una plaga publica, perque, pel que jo veia, no hi havia cap
tipus o model al qual hagués de tendir, ni cap plaga publica, ni, en certa mane-
ra, cap public.

Que era una obra de teatre? Ningl no ho sabia. A pocs els importava. Quan et
posaves a escriure una obra, realment no sabies si havies d’anar a buscar la ins-
piracié en els ballets de Balanchine o en els documentals de Frederick Wiseman
— o en els versos d’Emily Dickinson, en els frescos de Fra Angelico, en les cancons
de la radio, en el diari del dia, o en la teva propia vida — de manera que vaig deci-
dir llangar-me de cap, tan de pressa com fos possible, al cor de la confusio.
Escriuria i prou, sense cap objectiu clar, amb objectius imprecisos o fins i tot
sense objectiu, fins que trobés alguna cosa que m'agradés. En lloc de decidir que
provaria de fer, només aixecaria la mirada del paper per preguntar-me qué estava
fent quan ja gairebé hagués acabat. Només Ilavors, quan semblés que era I'Gltim
moment, ‘jo’ entraria en acci6, faria una valoraci6é del que havia passat i miraria
de donar-li forma.

Evidentment, et toca a tu jutjar com va resultar tot plegat. L'Ginic que dic és que si
trobes algun valor en alguna de les meves obres, I'explicacié probablement rau en
I'ambient teatral més aviat poc vital d’on provinc. | si finalment les obres no tenen
cap valor, m'imagino que I'explicacié també es trobaria en la mateixa direccié.



O sigui que he escrit obres de teatre durant un quart de segle, i encara no he defi-
nit per mi mateix qué és una obra de teatre. Aquest fet es troba al cor de cadas-
cuna de les meves obres, i també explica per que les quatre obres que vaig escriu-
re entre 1975 i 1990 no semblen tenir cap origen comd.

Les quatre obres estableixen una mena de narracié, suposo, si ho vols veure d’a-
questa manera. La col-leccié comenga en una habitacié d’hotel d’un pais tropical
innominat, una habitacié on dos amants es troben immersos en el mén de la seva
propia intimitat, i acaba en una habitacié d’hotel d’un pais tropical innominat,
I"habitacié on el desesperat protagonista no troba refugi del mén exterior; i si lle-
geixes les obres en I'ordre en que van ser escrites, potser et semblara que el seu
desenvolupament segueix una certa logica.

Les primeres dues obres (A Thought in Three Parts [Un pensament en tres parts] i
Marie and Bruce [Marie i Bruce)) tracten sobre les forces magiques del sexe i I'a-
mor que arrosseguen els éssers humans —tan ben dotats, en virtut de les seves
tendéncies i necessitats individuals, per estar sols- a lligar-se apassionadament els
uns als altres, i en totes dues obres veiem com tant els individus com la connexié
entre ells esta determinada d’alguna manera per la cultura on viuen. Les altres dues
obres (Aunt Dan and Lemon [La tia Dan i la Lemon] i The Fever [La febre]) es con-
centren més atentament no en el que aquesta gent (nosaltres) sén, sind en que han
fet i segueixent fent.

En un cert moment, quan estava treballant en el que després es convertiria en Aunt
Dan and Lemon, em vaig adonar que el que estava fent acabaria sent la meva peti-
ta contribucié a la infinita especulacié entorn del tema preferit de tothom, allo que
la gent, amb una commovedora esperanca, sempre insisteix en anomenar el ‘mis-
teri’ del tracte inhuma que I'home déna als seus congeneres (assassinats massius,
etc.) Quan me’n vaig adonar, vaig dir-me a mi mateix, maleit siga si permeto que
les aparentment establertes tendéncies del teatre em forcin a dir al public allo que
les obres sempre diuen al public: els altres sén dolents, vosaltres sou bons. (Sou
bons perqué sou capacos de veure clarament que els de I'escenari so6n dolents, i
els condemneu des del fons de les vostres animes.) | aixi vaig buscar un cami que
em permetés que I'obra parlés sobre el public, de manera que tot el que fos impor-
tant a I'obra passés entre el public i no a I'escenari.

Bé, potser I'obra no va afectar ningl més, per6 a base de seure al teatre i veure-la
una nit rere I'altra, certament va tenir un efecte sobre meu. A mesura que lenta-
ment vaig anar arribant al cor del sentit d’Aunt Dan and Lemon, em vaig adonar
que havia d’anar molt més enlla d’Aunt Dan and Lemon, i que aix0 volia dir que
potser jo no tenia absolutament res a fer en el mén artistic, quasi-artistic o semi
artistic del teatre. | a mesura que escrivia el que després es va convertir en The

Fever, vaig perdre tot I'interés en el teatre i vaig pensar que potser, tot escrivint,
m’estava acomiadant del teatre. Va resultar ser una pega que podia ser interpreta-
da per un home o una dona de gairebé qualsevol edat a gairebé qualsevol lloc, i el
meu pla era sortir jo mateix i representar-la a casa de la gent, per a grups de vuit
o deu persones. Tenia diverses raons per voler fer-ho, perd una d’elles era que dub-
tava sincerament que fos possible convencer el public d’un teatre que realment
volies dir el que deies; per més forts que siguin els crits agonics del pallasso sota
el decorat que s’ensorra, el public sempre sembla pensar que ‘forma part de I'es-
pectacle’, i mai no deixa de riure estrepitosament. Per dir-ho d’una altra manera,
no volia oferir un altre apat ben condimentat per al menu cultural de la tempora-
da, ni tan sols un d’especialment ‘picant’. Volia parlar seriosament a la gent, espe-
cialment als membres de la meva propia classe privilegiada. Volia intervenir en la
vida de les persones.

Vaig actuar durant un any a diverses cases, primer de gent que coneixia, després
de gent que ells coneixien, en una mena de cadena. Finalment, vaig sentir la neces-
sitat de parlar a més i més gent abans de perdre la capacitat de seguir interpretant
la peca. Al ritme que anava (i no podia anar més de pressa) trigaria moltes deca-
des fins arribar a totes les persones a qui jo em volia adrecar.

Llavors vaig tenir una bona idea: jqué passaria si trobés un lloc, un lloc amb
seients, on la gent pogués venir, venir per escoltar el que jo els digués? Sonava
tan prometedor. De manera que durant un temps vaig interpretar The Fever a
diversos teatres.

En certa manera, The Fever anul-lava qualsevol escriptura posterior — almenys
aquesta n'és una possible interpretacié. Certament, qualsevol cosa que jo pogués
escriure semblava haver estat ja préviament escarnida per la meva propia pega.
Aixd em va fer sentir encara més confés i indtil quan em vaig tornar a trobar, per la
meva propia sorpresa, comengant un nou procés d’escriptura. The Fever havia obert
diversos camins possibles que jo podria haver seguit, en lloc d’escriure, i mai no
els he rebutjat. Pero és un fet que vaig escriure una altra peca, una altra peca per
al teatre: The Designated Mourner (L'oficiant del dol).

No fa gaire, mentre assistia al funeral pel bellissim poeta nordamerica James
Merrill, assegut al costat de la narradora Deborah Eisenberg, vaig pensar en el res-
pecte i I'admiracié que sento per aquestes dues persones, i, de fet, per tants i tants
escriptors, des de Kleist fins a Noam Chomsky, que no havia pogut venir al fune-
ral. jHi havia alguna manera de relacionar aquesta admiracié i aquest respecte,
poderosos i profundament arrelats, amb les opinions que feia poc havia expressat
a The Fever?, em vaig demanar. | vaig pensar que, com a minim, una de les espe-
rances més essencials que podem tenir per a la humanitat és que un dia tots els



éssers humans de la terra puguin llegir i apreciar les obres d’aquests magnifics
autors — i fins i tot anar al teatre a veure I’Amfitrié de Kleist un vespre d’estiu com
aquest en qué t'estic escrivint, assegut al costat de la finestra. Si els escriptors ens
ajudaran a arribar a aquest moment desitjat, no ho sé. De veritat, no ho sé. No he
arribat a cap conclusié. De vegades penso sincerament que si.

Bé, suposo que més val que m’afanyi a correr cap a Correus si vull que aixo t'aca-
bi arribant algun dia. Penso molt en tu, estimat lector.

Amb els millors desigs,

Wallace Shawn

Aquest text és el proleg al volum "Plays 1" de Wallace Shawn,
publicat per Faber and Faber Londres 1997

Traduccio de I'angles de Carlota Suhirds





