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Cada moviment cabdal dels renovadors del teatre del segle XX va ser un intent de
reactivar un cordó umbilical entre el teatre i la realitat. Generalment, ho van fer a
través de la mirada incorrupta dels autors, propera a la realitat. En el fons, totes les
lluites que van sostenir foren per aconseguir un nou realisme. Txèkhov va trobar en
Stanislavski el gran escenificador –tot i que no sempre l’apreciés realment- de la
misèria i l'avorriment de la població rural russa, i Meyerhold va trobar els seus
autors en Erdmann i Maiakovski, aquest darrer per les crues descripcions de la infa-
me burocràcia soviètica.

EL TEATRE EN L’ERA
DE LA SEVA
ACCELERACIÓ

THOMAS OSTERMEIER

DAVID MAMET.- M’imagino que seria molt
més fàcil escriure a partir d’una fórmu-
la, però això no és gens divertit, per a
mi. No em suposa cap repte.
Em sembla difícil de comprendre com
pot viure amb la tensió de saber que les
coses no estan resoltes, no sabent cap
on van…
DAVID MAMET.- Però si això és fantàstic.
És com deia Hemingway: tingues algu-
na cosa per fer demà.
O sigui que ho deixa de banda i espera
a més endavant per la solució. No és
molt dur, viure així?
DAVID MAMET.- M’imagino que és la
diferència entre l’ètica cristiana i la
jueva. El judaisme no és una religió o
una cultura construïda damunt la fe.
No cal que tinguis fe. No has de creure
en res, només et cal ser-ne.
Però què passa quan treballa un perso-
natge o una situació i no surt bé?
DAVID MAMET.- Ho tornes a fer. O, en
alguns casos, ho guardes al calaix, i o
bé hi tornes al cap d’un temps, o bé no.
Intenta dedicar cada dia cinc o sis
hores a escriure?

DAVID MAMET.- Intento escriure tan poc
com sigui possible, si miro enrera.
M’agrada parlar per telèfon i, ¿sap
què?, llegir revistes.
I seure al seu estudi i evitar l’escriptura?
DAVID MAMET.- Sí, i alguns cops m’agra-
da fer el contrari.
Sigui com sigui, en treu força cosa, per
ser algú que no escriu massa, o a qui no
li agrada escriure.
DAVID MAMET.- Mai no he tingut cap
motiu per no fer-ho.
Però si acaba de dir que tracta d’es-
criure el menys possible…
DAVID MAMET.- És cert. Perquè no li sé
veure la gràcia a ser escriptor i fer les
coses contínuament i de manera mecà-
nica, això no em va gens. De tota mane-
ra, haig d’escriure. Ja sap, com els cas-
tors. Roseguen, tallen la fusta, perquè
si no ho fan les dents se’ls fan massa
llargues i acaben morint. I això que
detesten el so de l’aigua corrent del riu.
Els torna bojos. Per tant, si vostè uneix
aquestes dues idees, ¿què han de fer
sinó construir rescloses? ■

Aquesta entrevista va ser realitzada la primavera del 1997.
Es troba publicada al llibre “Playwrights at work”, The Modern Library, Nova York 2000

Traducció de l’anglès de Guillem-Jordi Graells
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No és estrany, doncs, que els dramaturgs alemanys més joves portessin una
existència a l'ombra. Ni protegits ni desitjats. Un cercle viciós: ningú no volia
escenificar autors (joves), ningú no volia escriure per a directors (joves) i els seus
actors. Un procés que havia de conduir a la crisi. Finalment, després de la mort
de Werner Schwab i Heiner Müller i de la retirada de Botho Strauss i Peter Handke
cap a unes altres esferes, la crisi va ser evident. I quan els vells titans de la direc-
ció van perdre l'alè, a banda de Castorf i la Volksbühne, el teatre sencer va entrar
en crisi. Què calia fer? 

La crisi de la dramatúrgia alemanya actual, després de Heiner Müller i Werner
Schwab, és una crisi del contingut, de la forma i de la missió que aquesta drama-
túrgia es pot proposar. Aquesta crisi reflecteix la crisi de la nostra societat. La socie-
tat del benestar dels vencedors occidentals sobre el comunisme ja no pretén
reconèixer i analitzar la desgràcia i la manca de llibertat en què molts viuen, per
tal de canviar i superar aquesta situació. És una crisi de la política, que tot just
dóna l'abast als seus afers quotidians, quan no té alguna guerra entre mans.
En el món ric i fred del capitalisme global, neoliberal, la majoria no té consciència
d'aquesta desgràcia i d’aquesta manca de llibertat. L'ésser humà, com a individu,
es redueix ell mateix al treballador temporal sempre disponible i flexible, per por
de no quedar fora de la comunitat dels consumidors en actiu. Aquesta és l'única
comunitat que encara existeix. Llibertat és lleure, i sort és no tenir la desgràcia de
ser pobre i estar sense feina ni pis. La comunitat i la solidaritat ja no existeixen com
a determinació ideal de l'individu emancipat. Però el col·lectiu, com a comunitat
de persones lliures, responsables d'elles mateixes i autodeterminades, continua
existint com un anhel, per més que s’hagi prostituït en la idea de l’equip de treball
dedicat a augmentar la productivitat. Qui no es vol acontentar amb això, ha d'as-
pirar a un canvi fonamental d'aquesta societat.

La missió del teatre, des dels inicis de la Il·lustració, era treballar per l'alliberament
de les persones, crear i aguditzar la consciència sobre la desgràcia i la manca de
llibertat de persones o de grups exclosos. En el nostre segle, ens trobem en una
societat que sovint es pensa (com la germanooccidental) que ja ha arribat a la
meta, amb el seu sistema polític considerat "el menys dolent" de la democràcia
representativa amb base econòmica capitalista. Això vol dir: tornar a parlar avui del
fracàs de la persona a la societat, al món i a la vida; avui, aquí i ara. L'etern retorn
dels clàssics que no s'han mort no s’adiu amb aquesta missió, i la revifalla s'acon-
segueix ben poques vegades.
En un moment històric en què l'anàlisi de les relacions socials ha esdevingut impre-
cisa i inútil –en resum, quan sembla que es fa impossible pensar en cap alternati-
va–, el teatre ja no pot ser el lloc dels fonamentats debats ideològics d’ahir, i s'en-
fonsa en el plany o el cinisme, o és simplement irrellevant. El teatre polític de la
generació del 68 és mort. Pel que fa al teatre de l'actualització culinària dels clàs-

El teatre èpic de Brecht i, especialment la ‘peça didàctica’, ja perseguien uns
objectius més diversificats, com ara formar el comportament de l'individu en la llui-
ta de classes, però ha de ser tanmateix esmentat en aquest context, per haver eri-
git, per exemple, un monument a l'artista àcrata i asocial, i per haver analitzat amb
lupa el petit burgès desenfrenat, donant veu així, molt aviat, a la maledicció
d'Alemanya que després el va empènyer a ell mateix l'exili. Per la seva banda, Marie
Luise Fleisser va prestar la seva veu a la població bavaresa de províncies i els seus
néts Kroetz i Fassbinder van continuar aquesta tradició, eixamplant la perspectiva
als universos d’altres membres de l’anomenada gent ‘del carrer’.

Avui ens cal un realisme nou. 

Qui fa teatre? Qui trobem, quan anem a parlar a les escoles d'actors? Fills malave-
sats de classe mitjana que cerquen en el món de l'espectacle alguna cosa que la
insípida realitat de la seva república federal els nega.
Cada any augmenten els candidats a les proves d’accés, disposats a deixar que la
psicologia macarrònica de qualsevol docent frustrat es converteixi en la pauta d'un
art dramàtic. En les pobres personetes insegures, la frase “Jo diria que no hi has
posat prou veritat!” provoca reaccions psicopatològiques, pauses prenyades de sig-
nificat en què senten alguna cosa, en lloc de fer prevaler l'alegre i distesa manca
de prejudicis i la musicalitat, les quals, en la seva autèntica grandesa, sempre tenen
l'essència en el dolor. Contínuament es tracta de buscar la contradicció, el contra-
punt que tot ho fa representable i emocionalment experimentable de debò. Però,
ben mirat, no es pot fer cap retret als actors, que són, com qui diu, la darrera baula
de la cadena de retrets que es poden fer al sistema alemany dels teatres públics.
Un sistema que, amb el triomf definitiu dels directors escènics als anys 70, va
començar a voltar només a l'entorn de si mateix, a relacionar-se a base de remetre's
contínuament els uns als altres, a deixar de tocar de peus a terra i, així, a perdre
terreny en doble manera: en primer lloc, és clar, el terreny de la realitat de "fora" i,
en segon lloc, el terreny propi, cosa que va tenir conseqüències per a la valoració,
o més aviat caldria dir la sobrevaloració, del propi paper. El teatre era cada vegada
més marginal i els titans de la direcció eren cada vegada més grans, més folls i des-
mesurats a l'hora de sobreestimar-se. I tanmateix, únicament els havien contractat
per tal d'ajudar una gent de fora (els autors), per fer que la seva veu fos ben audi-
ble per a un públic, sense interposar-se ells mateixos entre aquests dos grups.

II
La predominança del teatre de direcció va portar que els autors fossin exclosos del
teatre. Només era realment director qui escenificava els clàssics. Encara ara, una
de les recriminacions més anorreadores que la crítica pot fer a un director és: "S’ha
limitat a posar en escena el que diu el text", tornada a adreçar no fa gaire a Peter
Zadek per l'estrena a Alemanya de Cleansed de Sarah Kane.
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sempre han estat una part important de Berlín, van ocupar tota la
ciutat. Es van posar sota vigilància especial les places grans i els
nusos de comunicacions –o sigui, tot el que per les dimensions i les
previsibles contingències responia al sentiment de les possibilitats
il·limitades de la gran ciutat–. 
A aquest aspecte repressiu de la normalització, s'hi oposen les
parets cosmopolites, transparents i acolorides de la nova gastrono-
mia de Mitte. Qui quedés net i sense drogues ni restes de menjar a
la tassa de te importat de Goa, s'hi podia quedar i vendre idees agu-
des per als flyers. El que fos adient amb les noves formes de vida a
tota prova, valorades internacionalment, a l'altura dels reportatges
de revistes de pro com Max i Newsweek-Europa, això s'havia d'en-
senyar i es podia esprémer."

Una mica més endavant, Diederichsen conclou el seu pensament inicial amb
aquesta pregunta: "El pensar i viure en oposició, com pot deslliurar-se finalment de
les formes del pensament i de les estadístiques rutinàries sobre la teoria de la con-
fabulació o l’observació de tendències, i assolir un realisme proporcionat?"

El teatre també s'ha de deslliurar del desig d'estar sempre segur, a la banda que
cal, i s’ha d'encarar amb la realitat. El mitjà més antic del debat artístic amb el
món on viuen els humans i amb la seva percepció del món (la realitat) és el tea-
tre. Per tal de fer justícia a aquest debat, cal que una vegada i una altra, en les
històries i les persones que parlen de la crueltat d'aquest món i les seves víctimes,
el teatre s'ajusti a la realitat. El vincle del teatre amb el món és l'autor. En la dra-
matúrgia en llengua alemanya, la línia tradicional del realisme compromès és
clara i forta: Büchner, Toller, Horváth, Brecht, Fleisser, Kroetz, Fassbinder,
Strauss, Sperr...
En una situació en què el drama d’idees alemany volta sobre ideologies gastades
i dóna fruits palustres d'una rància esplendor ben estranya, o es va apagant en la
màxima autoreflexió intel·lectual, o es masturba en una vanitosa passió lingüísti-
ca sense idea o rumb, o simplement és innocu, ens calen autors que obrin bé els
ulls i parin orelles al món i a les seves històries increïbles. Autors que trobin un
llenguatge per a les veus que encara no han estat oïdes, que trobin personatges
per a les persones que encara no han estat vistes, que trobin conflictes per als
problemes sobre els quals encara no s’ha pensat, que trobin faules per a les histò-
ries que encara no s’han explicat... L'explosió de diferents realitats –visions del
món i formes de vida–, lligada al col·lapse de les grans ideologies i els fronts polí-
tics, només es pot reflectir en les més diverses visions i esbossos del món que tin-
guin els autors més diversos.
El realisme no és la simple representació del món tal com sembla. És mirar-lo amb
una actitud que demana canvis, nascuda d'un dolor i d'una ferida que esdevé el

sics, ben temperada per a gurmets cultes que no s'ennueguen ni amb el tast més
picant i exòtic... aquests ciutadans cultivats, d'esperit obert, liberals de la darrera
generació, s’extingiran paulatinament amb aquest mateix teatre.
La generació següent, si no va al teatre amb la mama i el papa, ja fa temps que
s'ha passat al cinema. El cine és el lloc on vaig jo també, quan vull aprendre algu-
na cosa sobre la vida. Allà hi experimento coses que poden qüestionar la meva
manera de viure, que m'animen a pensar d'una altra manera, a jutjar diferentment,
a actuar altrament, a viure i a ser d'una altra manera... Perquè algú m'ensenya el
món com no l'he vist mai encara, em desplega un món totalment nou.
Però les bones pel·lícules no sovintegen i els cinemes, com a lloc social, s'han con-
vertit en complexos multisales. El cinema està sotmès a les lleis del mercat com
totes les arts de la cultura pop, de la força subversiva de la qual ja dubta fins i tot
el teòric del pop Diedrich Diederichsen en el seu darrer comiat de Berlín-Mitte, Der
lange Weg nach Mitte1:

"Semblava que, als artistes i la bohèmia, no se'ls havia d'acabar mai
la bona vida a les inacabables ruïnes d'un món extingit, amb llo-
guers barats, complaent-se en una certa simpatia, moderada i segu-
ra, per aquest sistema extingit però tanmateix anticapitalista. Vast
territories. I a la nit passaven encara més coses. Hi havia moviments
i sons completament nous en espais, la reutilització dels quals –com
a sales de ball, per exemple–superava molta més història i molts
més contrastos que no les fires alternatives d'art i altres activitats
eventuals organitzades a les ruïnes de la industrialització occiden-
tal, com les que teníem a Colònia.
Naturalment, aquests 'territoris' van caure sota la doble tenalla de
sempre, estatal i econòmica, amb la repressió i l'ennobliment urba-
nístic de les zones degradades. Les cases ocupades van ser desa-
llotjades, llocs públics van ser catalogats de 'perillosos' i les forces
de l'ordre públic i els seus nouvinguts col·legues privats van ser
dotats de gossos fidels i de competències especials, per tal de fer
fora del Metro i de la via pública gairebé tothom que no els agradés.
Amb aquesta intenció es van formular les normes d'una nova nor-
malització, legitimades alhora triplement a través del nou Estat, la
nova capital i les noves condicions a l'era de la globalització i del
capitalisme mundial. Els gossos i els qui menen els gossos, que

1. Der lange Weg nach Mitte. Der Sound und die Stadt, editorial Kiepenheuer & Witsch, Colònia, maig

1999. Mitte és el barri més cèntric de Berlín, el cor històric de la ciutat, pertanyent al Berlin Est

durant els anys de la divisó i actualment el barri de moda. 
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motiu d'escriure, amb ganes de revenjar-se de la ceguesa i l’estupidesa del món.
L'actitud del realisme tracta de transmetre el món tal com és, no pas com sembla.
Tracta de copsar realitats i refigurar-les, donar-los forma. Aquesta actitud provocarà
estranyesa en allò recognoscible. Presenta processos, és a dir, que una acció té un
efecte, una conseqüència. Aquesta és la inexorabilitat de la vida, i quan aquesta
inexorabilitat arriba a l'escenari, sorgeix el drama. Sarah Kane lluitava per aquesta
inexorabilitat. La vida corrent és inexorable –al marge de com s'acceleri, es disgre-
gui i es dispersi. L'individu particular pateix, encara que el subjecte només sigui un
artifici sense essència. En el dolor ens sentim, si no aconseguim fugir a través dels
somnis i autoenganyar-nos. L'essència del realisme és la tragèdia de la vida corrent. 
Donar un llenguatge a la vida corrent és un gran art. Jo no vull sentir la mestria
literària de l'autor a través dels personatges. El que cal és un llenguatge que sigui
forçós i necessari per a un personatge i la seva història, que el dramaturg escriu per
als actors dalt de l'escenari, al servei d'aquest personatge i de la seva història, a fi
de transmetre-ho als espectadors. I hi ha autors que estan en situació de donar una
veu, és a dir, un llenguatge, a les persones que encara no han sortit a l'escenari
–sense caure en cap naturalisme representatiu–. Amb els personatges de Werner
Fritsch, Marius von Mayenburg, David Gieselmann i Andreas Laudert surten a l'es-
cenari persones molt corrents sense perdre la seva poesia: fills de classe mitjana i
conserges de barris perifèrics, herois de petites ciutats de l'Alt Palatinat i del sud
de Hessen, o activistes que bloquegen el transport de restes nuclears cap a
Gorleben. I com que aquest llenguatge és creïble, els seus somnis s'engrandeixen
i el seu fracàs, sigui tràgic o còmic, és digne de ser relatat. 

Però el teatre tampoc no pot ignorar la realitat de l’acceleració. Tant si és oposant-
hi un alentiment extrem –com Marthaler l'exalça amb mestria–, com mirant d'aug-
mentar la velocitat en la dramatúrgia de les obres i en la rapidesa i densitat de la
interpretació de l'actor.
En correspondència amb la nostra capacitat de percepció accelerada, exercitada a
través del cinema i la televisió, el discurs narratiu pot ser i ha de ser més ràpid i
complex. Voler un nou realisme dels continguts no és voler el convencionalisme de
la forma. El cinema, la televisió i el videoclip marquen el patró i quedar-s'hi enrere
es paga car. Avui, l'espectador és més intel·ligent i competent a l'hora d'entendre
les històries. Ara va al teatre la primera generació que ha crescut amb la televisió. 
El discurs cinematogràfic, el muntatge, i l'el·lipsi, fins i tot s'han de radicalitzar en
el teatre –per exemple, amb una dramatúrgia arbitrària, amb canvis totalment ines-
perats que se succeeixen ràpidament i amb sobtades entrades i sortides d'escena
de personatges sense antecedents, que no s'expliquen, de tipus que es poden
deduir i gaudir a partir d'un coneixement previ dels gèneres de la cultura popular i
de la tipologia de les grans ciutats. Un màxim d'acció, i aleshores un moment de
calma, en què una història realista pot ser màgica si cau de sobte en un moment
de transparència metafísica.

Disco pigs d'Enda Walsh2, per exemple, a través del ritme narratiu i interpretatiu
que exigeix als actors, aconsegueix una acceleració que costa de seguir als espec-
tadors de més edat i, en canvi, els més joves comencen a trobar-s'hi bé, a retrobar-
se. El ritme del videoclip es tradueix en la interpretació accelerada dels actors.
Enda Walsh deixa la responsabilitat directament a les mans dels actors. Aquesta
acceleració demana una nova mena d’actors; no demana cap mitjà aliè al teatre,
com ara pel·lícules, vídeos o projeccions, sinó actors que, amb sobirania i virtuo-
sisme, sàpiguen unir i reproduir fragments i emocions com en un staccato, sempre
distanciats i serens però mai freds respecte a l'acte, que posseeixin el virtuosisme
i la rapidesa d'una banda de hardcore americana.
També demana musicalitat la penúltima obra de Sarah Kane, Crave3: una partitu-
ra per a quatre veus que, seguint uns principis musicals, parla de les experiències
de quatre persones, del seu anhel insatisfet d'amor i d'atenció en aquest món,
sense que calgui assimilar-hi cap procés psicològic. Aquesta obra interpreta les
experiències reals dels espectadors com si toqués un instrument. Pel que fa a la
forma, és gairebé abstracta, però té uns efectes tremendament concrets –cosa que,
altrament, més aviat és un privilegi dels mitjans de la música–. 
Aquí, els actors es dirigeixen directament al públic i desenvolupen formes d'una
narració èpica molt actual, que torna a tenir en compte la situació bàsica del tea-
tre: un actor surt a l'escenari i, a través del personatge que representa, explica una
història al públic. Així, el realisme escènic no té per què quedar tancat en l'il·lusio-
nisme de l'obra naturalista-psicològica, darrere d’una quarta paret.

Els nous protagonistes d'aquestes obres no són herois, lluiten sense cap sentit per
la tragèdia del propi destí. La seva utopia és el moment de la veritable trobada: Ian
a Blasted4, Gary a Shopping & Fucking5, Kurt a Feuergesicht6... Fracassen sense
queixar-se, són víctimes d'ells mateixos i, per tant, no són cap víctima.
Els autors refusen una explicació de les causes psicologicosocials. Cap motivació,

2. El muntatge de Disco Pigs, d’Enda Walsh, dirigit per Thomas Ostermeier, va poder veure’s al Sitges

Teatre Internacional  2001.

3. A Catalunya aquest text va ser traduït per Enrest Riera amb el títol d’Ànsia, i estrenat al Sitges Teatre

Internacional 2000 amb direcció de Xavier Albertí.

4. Blasted és la primera obra de Sarah Kane, encara no traduïda al català. N’existeix una traducció cas-

tellana d’Antonio Álamo, Reventado, publicada per la revista de l’ADE. 

5. Shopping and Fucking és el primer text de Mark Ravenhill. El muntatge de Thomas Ostermeier,

Schoppen & Ficken, s’ha presentat al Lliure de Gràcia l’octubre del 2003.

6. La primera obra de Marius von Mayenburg va ser traduïda al català per Theres Moser i Ramon Farrés

amb el títol de Cara de foc i estrenada al Sitges Teatre Internacional i al Teatre Lliure el 2001 amb

direcció de Carme Portaceli.
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la utopia, sense agafar forma. Així torna a ser imaginable – i reneix així la idea de
l'alternativa.

III
"Davant dels pares moren els fills." 

L'heroi que ja no entra en escena reflecteix una generació de dones i homes que
segueix una generació petrificada d'exrevolucionaris concentrats únicament a man-
tenir el poder –tant a l'est com a l'oest–. 
Nosaltres ja no ens proposem fer-nos càrrec del poder i que els mitjans de produc-
ció passin a les nostres mans. Ens estimem més escarrassar-nos en projectes alter-
natius que han de construir la vida autèntica sobre la base de la falsa i, tanmateix,
hem perdut la força i el valor de voler-ho tot. 
I amb tot, si algú gosa arriscar-s'hi, llavors la "indústria de la consciència", com
Diederichsen anomena els mitjans de comunicació, es llança amb tota la força de
l'acceleració sobre els nous protagonistes per explicar-ne la història, crear els dra-
mes de la seva pujada i la seva caiguda, esperança i catàstrofe, de les vendes dels
quals viu. Aquí, l’acceleració atrapa els seus protagonistes i destrueix el material
de què viu. La necessitat de reavituallament és enorme. Ens en queixem, però for-
mem part d'aquesta acceleració, fascinats i ebris de la velocitat i la pressió en què
ens sentim i ens experimentem intensament. Produïm més de pressa i més, per no
perdre el tren. Però és una il·lusió.
L'èxit que ha tingut la Baracke8 en el públic i els mitjans de comunicació és el
rècord de velocitat més recent del món del teatre. Al final de la primera tempora-
da, tot exhaurit sempre; la segona temporada, amb dues produccions al
Theatertreffen9 i designats "Teatre de l’any"10; la tercera temporada, amb tres pro-
duccions tant al festival de Viena com al d'Avinyó, i mentrestant, gires a Polònia,
Txèquia, Hongria, Itàlia, Holanda, Bèlgica, Suïssa, Àustria, França, Rússia... i la
quarta temporada, a la Schaubühne de Berlín! 
És fantàstic. Però els efectes són ambivalents. La rapidesa de l'èxit t'empeny a no
parar de produir, més i més de pressa, bulls i corres en perill de cremar-te.

8. Die Baracke (“La Barraca”) és el nom de la petita sala associada al Deutches Theater a Berlín, on

Ostermeier i el seu equip d’actors i dramaturgs van donar-se a conèixer, bàsicament amb estrenes d’o-

bres noves. El seu èxit fulgurant va culminar el 1999 amb la proposta d’establir la seva companyia a

la Schaubühne am Lehniner Platz, un dels teatres alemanys més significatius dels anys 70 i 80.

9. El Theatertreffen és el festival de teatre de parla alemanya més prestigiós. Se celebra cada any, pel

maig, a Berlín, i reuneix les deu escenificacions que un jurat ha considerat com a millors de tot l’àm-

bit de parla alemanya (Alemanya, Àustria i Suïssa).

10. Premi que otorga anualment la més important revista de teatre alemany, “Theater heute”.

cap orientació per a la superació sociopedagògica dels mals: només un seguit d'ac-
cions que porten una avantatge d’anys llum sobre qualsevol clixé de psicologia
humana. Actuem d'una manera diferent de com es pensa en general. I la dècada
dels 90 va portar la capitulació dels sociopedagogs i psicoterapeutes. Ja feia temps
que estaven estigmatitzats com a agents de la normalització i, a més a més, eren
avorrits. El camp de batalla dels anys 90 va ser el cos: el físic, no la psique. El fet
social va ser la relació mútua de diverses necessitats corporals. Les trobades eren
carn que xocava, cossos que jugaven amb la seva vida. Però el gran problema que
té el cos és el desig d'unir-se amb altres cossos, a base de conquerir i sotmetre. El
problema s'agreuja si hi ha perill de mort –en els temps de la sida, aquest va tor-
nar a ser un conflicte de la vida quotidiana–. Es tractava de defensar el cos contra
l'abús involuntari, contra el cobrament, la lesió i la transformació en mercaderia. I
es tractava de sentir-lo, de trobar-se en ell mateix, també en cas de lesió i de des-
trucció. Es tractava d'abandonar-lo i de passar per damunt seu (gender crossing -
operacions genitals - CocaEcstasySpeed). L'ideal era tants cossos veritables com
fos possible, i havien d'anar com bojos o estimbar-se. El cos va ser el darrer bastió
de l'autonomia i l'autodeterminació. 
El conflicte pel cos sempre s'aguditza en un acte agressiu: la violació és el tòpic
dels anys 90, com a abús, com a alliberament, com a càstig just. En ella se cele-
bra la bellesa en la lletgesa, la violència sense motiu que deixa esmaperdudes les
persones, la tornada del sublim al teatre. 
Els 90 són la dècada de l'exhibicionisme públic i del voyeurisme sense cap ver-
gonya. Tot vol ser ensenyat, tot vol ser vist. Els 90 també van ser vulgars i, sobre-
tot a l'escenari, la vulgaritat és un fenomen que acompanya l’acceleració, com va
passar també, en la història recent, a principis dels anys 70.
Ara potser tornarà la discreció de la tragèdia grega i, amb ella, el patetisme del sen-
timent autèntic. 
Però la darrera aparició de l'heroi romàntic tan sols té lloc per tal d'anar a l'encon-
tre de la pròpia mort, l'alliberament i l'autodestrucció. O bé l'heroi, el salvador
potencial –i aquí es radicalitza la nova dramatúrgia–, senzillament ja no apareix. Ni
tan sols comença a resoldre el seu conflicte, ja s'ha decidit abans; l'heroi ha desa-
paregut, està mortalment malalt o és mort. Els altres resten, esperen, tracten de
reconstruir-lo, de descriure'l, d'afigurar-se'l en somnis. En absència, l'heroi sempre
torna a ser possible, imaginable, com a projecció i aspiració. També a Pit-bull7,
Hakim, l'heroi de l'obra, és mort al començament de la peça. Ha saltat a un altre
món des del terrat d'un edifici alt i ha deixat els amics sols, amb els seus somnis
que s'empetiteixen i els seus anhels que s'engrandeixen. En la negació resplendeix

7. Pit-Bull és un text del francès Lionel Spycher. Va ser presentat a Alemanya el 1999 a Die Baracke, la

sala del Deutches Theater de Berlín que dirigia Thomas Ostermeier, en un muntatge de Michael  Talke.
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JUEGO 
Y COMPROMISO
EL PROCEDIMIENTO
UNA AFIRMACIÓN
CONTRA LA RIÑA

ENTRE LO LÚDICO Y
LO COMPROMETIDO

EN TEATRO

el teatro responsable: 
una preocupación
En los últimos tiempos el teatro ha
adquirido una estatura moral que tomó
prestada o que se le ha impuesto de
alguna manera, pero que no le corres-
ponde. Me refiero a cierto teatro (no
importa aquí si es bueno, malo o regu-
lar) al que me gustaría llamar teatro res-
ponsable y tal vez didáctico, o en defi-
nitiva, por qué no, dictatorial. Un teatro
que usa al teatro para hablar de cosas
importantes.1

JAVIER DAULTE

1. Hablo del teatro al que suele llamarse “compro-

metido”, un teatro que puede verse en el circui-

to oficial (casi siempre), en el comercial (cada

vez menos) y en el alternativo (cada vez más).

Però com mantens el teu propi ritme contra el ritme d'explotació de la teva obra en
un estat d'acceleració permanent? El camí a la Schaubühne sembla una retirada a
l'última illa dels benaurats. Aquest camí només és legítim si no suposa un intent
de fugir de l’acceleració també des del punt de vista artístic.
Es tracta de donar a un grup d'actors, directors i autors la possibilitat, i la tran-
quil·litat necessària, per a treballar en un art dramàtic, amb el qual –per acabar
citant Meyerhold–, les obres que abans haurien durat quatre hores o cinc, sigui pos-
sible representar-les en dues hores o dues i mitja.
Es tracta de seguir el nostre propi ritme, independentment del ritme de la nostra
explotació en els mitjans de comunicació. ■

Conferència pronunciada el 20 de maig de 1999 a Berlín 
(Hamburger Bahnhof - Museum für Gegenwart) 
en el cicle de conferències amb motiu de l'exposició "El segle XX. Art a Alemanya"

Traducció de l’alemany de Carme Gala

Aquesta traducció ha estat possible 
gràcies a la col·laboració del Goethe Institut - Barcelona 
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