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Com va ser que el teatre va aconseguir
atraure’l?

Davib MAMET.- Freud creia que els nos-
tres somnis de vegades recapitulen una
frase, un comentari que hem sentit o
alguna cosa que hem llegit. Jo sempre
he somiat textos. Pot ser un acudit, un
fragment de novel-la, un joc de parau-
les o0 un fragment de dialeg d’una obra,
els somio. Els composo paraula per
paraula en el somni. Alguns cops, en
despertar-me, en recordo un fragment o
dos, i aleshores els escric. Hi ha alguna
cosa en mi que vol crear dialegs.
Podria precisar des de quan li passa,
aixo?

Davip MAMET.- Des de sempre. La meva
mare sempre m’ho deia, des de molt
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petit: “David, per qué has de dramatit-
zar-ho tot?”. M’ho deia com a critica:
;per qué has de dramatitzar-ho tot?

Una cosa que m’interessa saber és fins
a quin punt es considera intransigent,
amb vosté mateix i amb el public. The
Cryptogram’, per exemple, forca el
public a resoldre el trencaclosques que

1. Estrenada originalment el 1994. Va ser traduida al catala per Carlota Subirés, El criptograma, edita-

da per Proa i estrenada el 1999 al Teatre Nacional amb direccié de Sergi Belbel.

també trasbalsa el nen de I'obra. Com a
autor, posa el public i el nen essencial-
ment al mateix lloc.

Davib MAMET.- Bé, aix0, per a mi, és
sempre |'estratagema de la dramatir-
gia: tedricament, idealment, el que vols
fer és posar el protagonista i el public al
mateix lloc. La pregunta fonamental en
el teatre, tal com em van ensenyar, és
sempre: “Que desitja el protagonista?”
El teatre és aix0. Tot hi va a parar. No és
ni el tema, ni les idees, ni 'ambienta-
cié, sin6 allo que desitja el protagonis-
ta. Qué és el que fa néixer el drama?
Quin és I'esdeveniment que el precipi-
ta? Com es produeix? Al final de la
peca, en veiem la culminacié? Veiem
els desigs del protagonista acomplerts o
absolutament frustrats? Aquesta és
I'estructura del drama. Llavors ho par-
teixes en tres actes.

Aixo és el que explica que les seves
obres tinguin una exposicié tan breu?
Davib MAMET.- Si. La gent només parla
per aconseguir alguna cosa. Si jo dic:
“Deixi'm explicar-li unes quantes coses
sobre mi”, immediatament vosté es
posara en guardia. Pensara: “A veure
que vol aquest de mi”, perqué ningl
parla mai si no és per aconseguir un
objectiu. Aquesta és I'linica rad per la
que obrim la boca, a escena i fora d'e-
lla. Podem utilitzar un llenguatge que
sembli revelador, perd si ho és, és una
coincidéncia, perqué alld que estem
tractant de fer és aconseguir un objec-
tiu. “Vaja, vaja, el meu germanet que
acaba de tornar d’Australia... has tingut
bones vacances?” La pregunta és on
t'ha volgut dur [I'autor dramatic.
Resposta: al Iloc on creu que ha de dur
el public. Perd qué esta pensant el per-

sonatge? El personatge ha de comuni-
car aquesta informacié? Si la resposta
€s no, aleshores més val tallar-ho, per-
que no estas posant el public en la
mateixa posicié que el protagonista. De
fet, estas dient: “ara aturem la peca”.
Aixo és el que fa la narracié: aturar I'o-
bra. Naturalment, hi ha una certa quan-
titat d’informacié essencial, sense la
qual I'obra no s’entendria...

| com posa aquesta informacié dins
I'obra?

Davip MAMET.- Tan lateralment com
sigui possible. Li has de donar la infor-
maci6 al public abans que s’adoni que
li has donada.

Per tant, un personatge, per a voste,
que és?

Davib MAMET.- Es accio, com va dir
Aristotil. Aixo és tot el que és: exacta-
ment allo que fa. No és allo que
“pensa”, perque no sabem qué pensa.
No és alld que diu. Es alld que fa, alld
que intenta realitzar fisicament a esce-
na. Que és exactament alldo que com-
prenem de la manera de ser d’una per-
sona a la vida: no pel que diu siné pel
que fa.

Talla molt material dels primers esbo-
rranys, en la redaccié final?

Davib MamMET.- Bé, ja sap que
Hemingway va dir: “Per escriure la
millor historia possible, elimina les
millors frases”.

Pero de vegades no nota que el public
té dificultat per seguir-lo? Em sembla
que un dels problemes de I'autor és que
I'espectador espera que les coses li
siguin molt ben explicades.
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Davib MAMET.- Mai no pretenc fer-ho
dificil per al public. Puc no sortir-me’n,
perd... Una vegada van preguntar a
Vakhtangov, un deixeble de Stanislavski,
per qué les seves pel-licules tenien tant
d'éxit i va respondre: “Perqué ni per un
moment m’oblido del public.” Jo tracto
d'adoptar-ho com a principi. Vull dir
que si no estic escrivint per al public, si
no escric per fer-los-ho facil a ells, per
a qui diables ho estic fent? | la manera
més facil de fer-ho és seguint aquests
principis: tallant, creant un climax,
traient elements expositius, i progres-
sant sempre cap a la finalitat Gltima del
protagonista. Hi ha unes regles molt
estrictes, perd a partir de la meva expe-
riéncia i valoracié diria que sén les que
ho fan més facil per al public.

Quines? Hi ha altres regles?

Davib MaMET.- Entra a escena tard, surt
d’escena aviat.

Per qué? Perqué ja hagi passat alguna
cosa?

Davip MAMET.- Si. Aixi és com vaig fer el
comencament de Glengarry’. Estava
escoltant una conversa en el comparti-
ment del costat i vaig pensar, “Déu meu,
no hi ha res més fascinant que la gent
del compartiment del costat”. Et trobes
enmig d’una conversa i et preguntes: de
que diables deuen estar parlant? | escol-
tes amb molta atencié. O sigui que vaig
treballar un grapat d’escenes d’aques-
tes, amb gent que utilitzava un llenguat-
ge molt propi i indesxifrable —la mena de
llenguatge hipocrita del personal immo-

biliari, que jo podia comprendre per
haver-hi estat treballant- i vaig pensar,
bé, si aixd em fascina, probablement
també fascinara el public. Si no és aixi,
que m’enviin a galeres.

Davib MAMET.- Una epoca, vaig vendre
catifes per teléfon. Trucades “fredes”,
que en deiem, a partir de la guia de
teléfons, absolutament “fredes.”
Recorda com anava la venda?

Davib MAMET.- “Senyora Jones, li parla
—sempre utilitzaves un nom fals- li parla
Dick Richards, de Walton Carpets. No
sé si ha sentit parlar de la nostra actual
oferta dos per un. El seu marit és amb
voste, ara?”. “Bla-bla-bla”. “Sera a
casa aquest vespre?”. “Doncs bla-bla-
bla”. “Molt bé, quina hora seria millor
per enviar-los un representant a parlar
amb vostes, les set o les nou?”. Perque
del que es tractava era de fer el mateix
que els venedors a domicili de Fuller
Brush: ficar el peu dins de casa abans
no et tanquin la porta, oferir-los el que
sigui, aconseguir establir una conversa,
fer que es vagin acostumant a dir que si
fins que s’acostumin a acceptar allo
que els has estat oferint.

Era un bon venedor, vosté?

Davip MameT.- No, era terrible.
M’identificava massa amb la gent de
I'altra banda, que és una cosa que no
pots fer de cap manera.

Com a dramaturg vosté és molt més

2. El titol complet és Glengarry Glen Ross, estrenada originalment el 1983. En catala s’ha presentat al

Teatre Lliure el novembre del 2003 amb direccié d’Alex Rigola i traduccié de Carlota Subirds.

implacable que no era com a venedor,
doncs.

Davio MaMmEeT.- Jo s6c un xicot forca
amable. Quan Greg Mosher va dirigir
Glengarry vam fer venir molts venedors
a parlar amb els actors, gent que guan-
yaven cinc milions de dolars anuals
venent avions o equips industrials. Eren
supervenedors. Hi un substracte comu
en la gent que és molt venedora, com el
personatge d’Alec Baldwin a la versié
cinematografica de Glengarry. Perd el
venedor més impressionant va ser una
venedora, una agent de Fuller Brush,
que va venir per ensenyar-nos com
actuaven aquells venedors. El primer
que fan és fer-te triar entre dos regals
gratuits, i aixi s'asseguren que ja et
tenen entre mans. O sigui que no es
tracta de “En vol un?”, sin6 de “Quin li
agrada més?”. | un cop has acceptat un
dels seus regals, com pots no respondre
la seva pregunta seglient, que sera con-
testada sempre amb un si, i la pregun-
ta seglient sera resposta també amb un
altre si, i la seglient...

Com va comencar a escriure per al teatre?
Davip MamET.- No vaig comencar fins a
la vintena llarga. | vaig comengar per-
que la companyia, el St. Nicholas
Theatre, no podia pagar drets d’autor,
no teniem prou diners. Vaig tenir molta
sort, venint com venia de Chicago, per-

qué hi havia la tradicié d’escriure com
una habilitat més, com fer de paleta.
Necessites fer-te una casa o un garatge
i no pots pagar un paleta. Doncs aprens
com se fa. Necessites una obra teatral,
doncs t'espaviles a veure com s'es-
criuen. Al Chicago de comengament
dels anys setanta s’estava produint una
gran expansié del teatre com a unitat
organica. El teatre organic —de fet, el
teatre més important de I'epoca es deia
Organic Theater-, bé, el teatre organic,
amb minuscules, consistia en una com-
panyia d’actors que també dirigien i
escrivien i dissenyaven escenografies.
Tothom feia de tot. No hi havia cap mis-
teri en aixd. Una setmana un noi feia de
director, la setmana segiient ho feia una
noia i el noi feia d'actor, etcétera.
Quines van ser les principals influén-
cies que va rebre?

Davip MaMET.- Primer de tot, Pinter: The
Revue Sketches, A Night Out i The
Birthday Party®. Va ser el meu primer
encontre amb el drama modern. La
seva obra em semblava real com cap
altra obra m’havia semblat abans.
Quines eren les obres de la vella escola
que trobava mortes o moribundes?
Davip MaMET.- Qualsevol Shakespeare,
que en aquella epoca de la meva joven-
tut no estava preparat per entendre, o
males traduccions d’obres europees,
que eren traduccions molt i molt dolen-
tes, o el realisme poétic nordamerica,
que m'avorria. Gent que parlava molt,

3. El primer d’aquests textos ha estat traduit al catala per Joaquim Mallafré i Victor Batallé, i publicat

en el volum Esquetxos i altres peces, Institut del Teatre 2002. No tenim constancia de traduccions

dels altres dos titols citats, literalment Una nit fora / La festa d’aniversari.



no entenia aquella gent. No eren com
ningl que jo conegués. La gent que jo
coneixia rentava plats o conduia taxis.

Quina mena d’habits d’escriptura té?
Com acostuma a treballar?

Davib Mamet.- No ho sé. Em sembla
que he estat enganyant-me a mi mateix
pensant que no he establert uns habits
de cap mena. Sé que tinc uns habits de
pensament molt establerts, i que tracto
de millorar-los. Perd pel que fa a on
vaig, qué faig i que tinc al voltant men-
tre treballo, aquestes coses no han
estat mai importants en la meva feina.
Aquests habits de pensament... com
condicionen la seva escriptura?

Davib MAMET.- Veritablement no és cap
procés intel-lectual. Vull dir que tracto
d’aplicar-hi tota mena de normes meca-
nigues, i que m’ajuden a ordenar els
meus pensaments, perd finalment, en
aixo d’escriure teatre, el que has d’aca-
bar fent és escriure dialegs. | si arribes
a escriure’n prou i deixes que flueixi,
probablement arribaras a alguna cosa
que et donara la clau de I'estructura.
Em sembla que el procés d’escriure una
obra teatral és treballar endarrere i
endavant entre el moment precis i el
conjunt. L'instant i el conjunt, la fluide-
sa del dialeg i la necessitat d’'una cons-
truccié precisa. Deixant que un element
predomini una estona i tirant enrere i
després tractant de precisar-ho de
manera que sovint el que fas, com si
fossis un pastisser, és posar una mica de
crema sobre els errors, si és que pots.
Es persona d'ordinador, o de llapis i Ili-
breta de notes?

Davib MAMET.- Llapis i notes. Vull veure-
ho, necessito veure tot el que he fet
escampat davant meu, cadascuna de
les versions en llapis, les anotacions, i
les anotacions en llapis esborrades, i la
tinta damunt del llapis, i els papers...
Es mira tots els esborranys que fa a la
vegada?

Davip MameT.- Si cal, és clar.
Tedricament, un hauria de ser capac de
tenir tota la peca al cap. Ara, el més
important és que jo vull saber que és tot
escrit alla. La idea d’agafar-ho tot i
entaforar-ho en una d’aquestes capse-
tes electroniques dissenyades per algl
de dinou anys a Silicon Valley... No puc
imaginar-m’ho.

Mirant enrere la seva obra, hi ha peces
que voste diria que han tingut més éxit
que altres?

Davib MAMET.- La forma dramatica que
desafia més un autor, per a mi és la
tragédia. O sigui que del que estic més
orgullés és de les tragedies que he
escrit, The cryptogram, Oleanna®,
American Buffalo® i The Woods®. Sén
tragédies estructurades a la classica.
Com diferenciaria la tragédia del
drama?

Davip Mawmer.- La circumstancia. El
drama té a veure amb la circumstancia,
la tragedia amb la tria individual.
L'element desencadenant d’un drama
pot ser la sexualitat d'una persona, la
riquesa, la malaltia... Una tragédia no
pot ser sobre cap d'aquestes coses. Per
aixo és pel que ens identifiquem amb
un heroi tragic més que amb un heroi
de drama: comprenem que I’heroi tra-
gic som nosaltres. Per aixo és més facil
per al public inicialment sentir-se atret
pel drama més que no per la tragédia.

Encara que sembli que tracten d’exercir
la seva capacitat d’identificacié, quan
pensen: “Oh, si, ho entenc; les esta
passant putes i m’hi identifico, i ja veig
quins soén els problemes i ja m’adono
que I'heroi és bo”, de fet s’estan dis-
tanciant, perque es diran: “Bé, collons,
no puc posar-me en aquesta situacié
perqué jo no séc gai o perque séc gai,
perqué no séc paralitic o perqué séc
paralitic...” Estan distanciats. Perque
amb el drama puc seguir endavant.
Aquesta és la diferéncia entre drama i
tragédia. D’altra banda, Glengarry per-
tany a un génere molt especificament
nordamerica, el drama o la comedia de
grup [gang drama, gang comedyl. El
principal proponent d'aquest genere,
un proponent genial —i potser un dels
seus inventors- fou Sidney Kingsley’.
Obres com ara Detective Story, Men in
White, Truckline Café, fins a cert punt
Waiting for Lefty?. S6n obres com un
“tall de vida” que investiguen un medi
social. En una comeédia de costums
com Don Quixot, per exemple, compre-

nem que el company de fatigues és
només un altre aspecte del protagonis-
ta, de la mateixa manera que en els
nostres somnis tothom és un aspecte de
nosaltres mateixos. Una tragédia ha de
ser I'intent per part d'una persona espe-
cifica d’aconseguir un objectiu especi-
fic, i quan I'aconsegueix, o bé quan no
I'aconsegueix, sabem que l'obra s'ha
acabat, i que podem tornar a casa i dir
a la cangur que ja se’n pot anar.

Té moltes obres inacabades?

Davib MAMET.- Tinc una pila de coses
deixades per a més endavant. A algunes
hi retorno i a d’altres no.

Sé6n coses que el tempten...

Davip MAMET.- Em desafien, moltes d’e-
lles, i em fan emprenyar.

Pero se sent capag d’escriure i escriure
i escriure, com si pixés dins d’un pou?
Davip MamEeT.- De vegades.

No sabent cap on va, tractant de veure
cap on anira la historia...

4. Estrenada originalment el 1992. A Catalunya es va estrenar el 1995 al Teatreneu amb traduccio de

Josep Maria Fulquet i direccié de Mercé Managuerra.

5. Estrenada originalment el 1975. A Catalunya la va estrenar el 1993 la companyia La Gabia de Vic,

amb traduccié de Josep Maria Fulquet i direccié de Jordi Mesalles.

6. Estrenada originalment el 1977. No tenim constancia de cap traduccidé o muntatge en catala.

7. Sidney Kingsley (1906-1995). Actor i autor teatral associat al Group Theatre des de la seva funda-
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Davib MAMET.- M'imagino que seria molt
més facil escriure a partir d’'una férmu-
la, perd aixd no és gens divertit, per a
mi. No em suposa cap repte.

Em sembla dificil de comprendre com
pot viure amb la tensié de saber que les
coses no estan resoltes, no sabent cap
on van...

Davip MAMET.- Per0 si aixd és fantastic.
Es com deia Hemingway: tingues algu-
na cosa per fer dema.

0 sigui que ho deixa de banda i espera
a més endavant per la solucié. No és
molt dur, viure aixi?

Davib MAMET.- M’imagino que és la
diferencia entre I'etica cristiana i la
jueva. El judaisme no és una religié o
una cultura construida damunt la fe.
No cal que tinguis fe. No has de creure
en res, només et cal ser-ne.

Per6 qué passa quan treballa un perso-
natge o una situacié i no surt bé?
Davib MaMmeT.- Ho tornes a fer. O, en
alguns casos, ho guardes al calaix, i o
bé hi tornes al cap d’un temps, o bé no.
Intenta dedicar cada dia cinc o sis
hores a escriure?

Davib MaMET.- Intento escriure tan poc
com sigui possible, si miro enrera.
M’agrada parlar per teléfon i, ;sap
que?, llegir revistes.

| seure al seu estudi i evitar I'escriptura?
Davib MAMET.- Si, i alguns cops m’agra-
da fer el contrari.

Sigui com sigui, en treu forca cosa, per
ser algul que no escriu massa, 0 a qui no
li agrada escriure.

Davib MAMET.- Mai no he tingut cap
motiu per no fer-ho.

Perd si acaba de dir que tracta d’es-
criure el menys possible...

Davip MaMET.- Es cert. Perqué no i sé
veure la gracia a ser escriptor i fer les
coses continuament i de manera meca-
nica, aixd no em va gens. De tota mane-
ra, haig d’escriure. Ja sap, com els cas-
tors. Roseguen, tallen la fusta, perque
si no ho fan les dents se'ls fan massa
llargues i acaben morint. | aixd que
detesten el so de I'aigua corrent del riu.
Els torna bojos. Per tant, si voste uneix
aquestes dues idees, ;que han de fer
sind construir rescloses? m

Aquesta entrevista va ser realitzada la primavera del 1997.
Es troha publicada al llibre “Playwrights at work”, The Modern Library, Nova York 2000

Traduccid e I'anglés de Guillem-Jordi Graells





