
Aquesta història, me la van explicar fa
uns quants anys. Pot ser que la meva
memòria hagi oblidat algun detall i que
la meva imaginació n’hi hagi afegit
algun altre. Però les parts que semblen
irreals no són inventades, i el que puc
haver oblidat eren coses absolutament
corrents que poden passar en qualsevol
història. Al capdavall, potser no he obli-
dat res. Vull que això quedi clar abans
d’explicar la història, perquè aquesta
història és real.

Hi havia una vegada un nen que vivia en
un poble. Quan va fer dotze anys, van
arribar uns soldats en un camió i se’l
van endur juntament amb vint nens
més de la seva mateixa edat, veïns i
amics seus. El camió va viatjar dos dies
i una nit. A l’hora habitual dels àpats, el
camió s’aturava, i els nens rebien rac-
cions de l’exèrcit per menjar. Van arribar
a una petita ciutat, i els van dir que sal-
tessin fora del camió. Llavors els van fer
formar en files i els van conduir sota
vigilància fins a una gran casa vella. El
seu aspecte era similar al de les altres
cases de la ciutat: havia estat construï-
da per acollir la sòlida prosperitat de la
classe mitjana de finals del segle XIX. El
teulat era de pissarra grisa i la part que
sobressortia del ràfec estava decorada
amb una franja ornamental de fusta. La
casa tenia quatre pisos i, segons van
descobrir més tard, un soterrani.

Van fer entrar els nens a la casa. A dins
hi havia persones cegues assegudes en
fileres de cadires amb el respatller
arrambat a la paret, o reunides en grups
al centre de les habitacions. Altres
seien als passadissos o s’estaven esti-
rats en llits, o a terra. Uns quants seien
a un costat dels graons de l’escala. No
hi havia cadires buides. Potser hi havia
hagut un dipòsit de cadires, i se n’havia
anat assignant una a cada persona cega
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estrany que algú reunís tots els cecs
d’un gran territori i els posés en una
mateixa casa. No haurien estat millor i
més feliços dispersos entre la comuni-
tat vident? També sembla estrany que
l’àtic fos ple de cossos. I que els soldats
reclutessin nens i se’ls enduguessin de
casa seva i de les seves famílies. Però
cap d’aquestes coses va semblar
estranya als nens. Al contrari, ells espe-
raven que passessin aquestes i altres
coses semblants. Era el que la seva
experiència del món i el seu aprenen-
tatge, fins i tot, els havia ensenyat a
esperar i a considerar natural. I els va
fer molta il.lusió actuar en una obra de
teatre. No sé com es deia. 

Més tard, la majoria de nens van ser
assassinats a base de forçar-los a respi-

rar gas. Això també pot arribar a sem-
blar normal a algunes persones, en
alguns llocs. Un dels nens no va ser
assassinat, sinó que va sobreviure per
raons i circumstàncies que no tenen
cap rellevància en aquesta història.
Molts anys més tard, quan ja era un
home ben bé de mitjana edat, i de fet,
a punt de creuar el llindar de la vellesa,
estava caminant per Nova York. No
estava pensant en la seva infància, ni
tampoc, pel que recorda, en res en con-
cret – quan de sobte va arrencar a plo-
rar. Es va quedar dret on era, enmig del
carrer,va enterrar la cara entre les mans
i els seus udols es van sentir per
damunt del trànsit sorollós d’una
metròpoli. De cop s’havia adonat que
els fets d’aquesta història, en la qual
havia pres part, eren estranys. ■
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que arribava, fins que el dipòsit s’havia
buidat. Les úniques persones vidents a
la casa eren els nens, els seus vigilants,
i uns quants empleats.

Van dir als nens que esperessin.
Gairebé immediatament va entrar a la
casa un oficial que venia del carrer.
Portava un vestit gris, una corbata
vella, fosca i greixosa, i una banda al
braç. Portava una pila de textos. Per la
seva veu, els nens van saber que, a
diferència dels soldats, pertanyia a la
seva mateixa nació. Els va dir que
havien d’assajar una obra que després
representarien davant d’un grup de
visitants. S’havien de posar a treaballar
immediatament. Els nens van estar
contents d’actuar en una obra de tea-
tre. Van repartir-se els textos entre ells
i van començar a organitzar els assaigs.
Els cecs estaven callats. No parlaven
entre ells ni feien preguntes als nens.
Els més vells ni tan sols es parlaven a
si mateixos. Però tot i així, era difícil
assajar tenint-los allà. Ocupaven totes
les habitacions, i com que els actors
encara eren criatures, és evident que
volien que l’obra estigués plena de
salts i corredisses. Van explicar el pro-
blema als vigilants. L’encarregat va sor-
tir a veure l’oficial amb la banda al
braç. Al cap de quinze mintus, l’enca-
rregat va tornar. L’oficial havia dit que
els assaigs havien de fer-se a l’àtic.
L’àtic va resultar ser una habitació molt
espaiosa  que agafava tota la llargada
de la casa. Estava molt ben il.luminat
per unes claraboies que hi havia al sos-
tre inclinat i per unes làmpares elèctri-
ques. Però el terra era cobert de cossos
morts, de manera que hi tornava a

haver el problema de tenir prou espai
per assajar. L’encarregat havia dit que
l’oficial havia dit que els cossos s’ha-
vien de baixar al soterrani. Com que
l’obra s’havia de representar al cap de
pocs dies, no hi havia gaire temps per
assajar, de manera que els nens no
podien entretenir-se traslladant els
cossos al soterrani. En canvi, els sol-
dats van reclutar un grup de cecs per
fer-ho. Era la mena de feina poc quali-
ficada  que podien assumir. Els soldats
només havien de situar un cec al cap
de cada cadàver i un altre als peus.
Llavors els manaven que s’ajupissin,
que agafessin el cap o els turmells i
que s’aixequessin. Els soldats van
organitzar una fila de parelles de cecs,
cadascuna carregada amb un cadàver,
i els van guiar des de l’àtic, acompan-
yant-los en les voltes i més voltes de
l’escala a través de la casa fins al sote-
rrani, mentre a dalt, a l’àtic, els nens
es posaven a assajar l’obra.

I els nens s’ho van passar molt bé mun-
tant l’obra i, després, representant-la
per als visitants. No entenien la llengua
dels visitants, i es van adonar que
alguns d’ells fins i tot semblava que par-
lessin amb els altres en una llengua que
tampoc no era la seva, perquè s’entre-
bancaven amb les paraules i utlitzaven
gestos més elaborats dels que haurien
fet servir normalment. Els nens són molt
observadors. De tota manera, l’obra
devia agradar: si no hagués estat així,
els ho haurien dit. I a més a més, veure
actuar nens sempre és un plaer, oi?

Moltes coses en aquesta història ens
poden semblar estranyes. Pot semblar
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