ELS ASSAIGS

EDWARD BOND

Aquesta historia, me la van explicar fa
uns quants anys. Pot ser que la meva
memoria hagi oblidat algun detall i que
la meva imaginacié n’hi hagi afegit
algun altre. Per0 les parts que semblen
irreals no sén inventades, i el que puc
haver oblidat eren coses absolutament
corrents que poden passar en qualsevol
historia. Al capdavall, potser no he obli-
dat res. Vull que aixd quedi clar abans
d'explicar la historia, perqué aquesta
historia és real.

Hi havia una vegada un nen que vivia en
un poble. Quan va fer dotze anys, van
arribar uns soldats en un camié i se'l
van endur juntament amb vint nens
més de la seva mateixa edat, veins i
amics seus. EI cami6 va viatjar dos dies
i una nit. A I’hora habitual dels apats, el
cami6 s'aturava, i els nens rebien rac-
cions de I'exercit per menjar. Van arribar
a una petita ciutat, i els van dir que sal-
tessin fora del camié. Llavors els van fer
formar en files i els van conduir sota
vigilancia fins a una gran casa vella. El
seu aspecte era similar al de les altres
cases de la ciutat: havia estat construi-
da per acollir la solida prosperitat de la
classe mitjana de finals del segle XIX. El
teulat era de pissarra grisa i la part que
sobressortia del rafec estava decorada
amb una franja ornamental de fusta. La
casa tenia quatre pisos i, segons van
descobrir més tard, un soterrani.

Van fer entrar els nens a la casa. A dins
hi havia persones cegues assegudes en
fileres de cadires amb el respatller
arrambat a la paret, o reunides en grups
al centre de les habitacions. Altres
seien als passadissos o s'estaven esti-
rats en llits, o a terra. Uns quants seien
a un costat dels graons de I'escala. No
hi havia cadires buides. Potser hi havia
hagut un dipdsit de cadires, i se n’havia
anat assignant una a cada persona cega




que arribava, fins que el diposit s’havia
buidat. Les Uniques persones vidents a
la casa eren els nens, els seus vigilants,
i uns quants empleats.

Van dir als nens que esperessin.
Gairebé immediatament va entrar a la
casa un oficial que venia del carrer.
Portava un vestit gris, una corbata
vella, fosca i greixosa, i una banda al
bra¢. Portava una pila de textos. Per la
seva veu, els nens van saber que, a
diferencia dels soldats, pertanyia a la
seva mateixa naci6. Els va dir que
havien d’assajar una obra que després
representarien davant d’un grup de
visitants. S’havien de posar a treaballar
immediatament. Els nens van estar
contents d’actuar en una obra de tea-
tre. Van repartir-se els textos entre ells
i van comencar a organitzar els assaigs.
Els cecs estaven callats. No parlaven
entre ells ni feien preguntes als nens.
Els més vells ni tan sols es parlaven a
si mateixos. Pero tot i aixi, era dificil
assajar tenint-los alla. Ocupaven totes
les habitacions, i com que els actors
encara eren criatures, és evident que
volien que l'obra estigués plena de
salts i corredisses. Van explicar el pro-
blema als vigilants. L'encarregat va sor-
tir a veure I'oficial amb la banda al
brac. Al cap de quinze mintus, I'enca-
rregat va tornar. L'oficial havia dit que
els assaigs havien de fer-se a I'atic.
L'atic va resultar ser una habitacié molt
espaiosa que agafava tota la llargada
de la casa. Estava molt ben il.luminat
per unes claraboies que hi havia al sos-
tre inclinat i per unes lampares eléctri-
ques. Perd el terra era cobert de cossos
morts, de manera que hi tornava a

haver el problema de tenir prou espai
per assajar. L'encarregat havia dit que
I'oficial havia dit que els cossos s'ha-
vien de baixar al soterrani. Com que
I'obra s’havia de representar al cap de
pocs dies, no hi havia gaire temps per
assajar, de manera que els nens no
podien entretenir-se traslladant els
cossos al soterrani. En canvi, els sol-
dats van reclutar un grup de cecs per
fer-ho. Era la mena de feina poc quali-
ficada que podien assumir. Els soldats
només havien de situar un cec al cap
de cada cadaver i un altre als peus.
Llavors els manaven que s’ajupissin,
que agafessin el cap o els turmells i
que s'aixequessin. Els soldats van
organitzar una fila de parelles de cecs,
cadascuna carregada amb un cadaver,
i els van guiar des de I'atic, acompan-
yant-los en les voltes i més voltes de
I'escala a través de la casa fins al sote-
rrani, mentre a dalt, a I'atic, els nens
es posaven a assajar |'obra.

| els nens s’ho van passar molt bé mun-
tant I'obra i, després, representant-la
per als visitants. No entenien la llengua
dels visitants, i es van adonar que
alguns d'ells fins i tot semblava que par-
lessin amb els altres en una llengua que
tampoc no era la seva, perque s'entre-
bancaven amb les paraules i utlitzaven
gestos més elaborats dels que haurien
fet servir normalment. Els nens s6n molt
observadors. De tota manera, I|'obra
devia agradar: si no hagués estat aixi,
els ho haurien dit. | a més a més, veure
actuar nens sempre és un plaer, oi?

Moltes coses en aquesta historia ens
poden semblar estranyes. Pot semblar

estrany que algu reunis tots els cecs
d'un gran territori i els posés en una
mateixa casa. No haurien estat millor i
més felicos dispersos entre la comuni-
tat vident? També sembla estrany que
I'atic fos ple de cossos. | que els soldats
reclutessin nens i se’ls enduguessin de
casa seva i de les seves families. Pero
cap d’aquestes coses va semblar
estranya als nens. Al contrari, ells espe-
raven que passessin aquestes i altres
coses semblants. Era el que la seva
experiencia del mén i el seu aprenen-
tatge, fins i tot, els havia ensenyat a
esperar i a considerar natural. | els va
fer molta il.lusié actuar en una obra de
teatre. No sé com es deia.

Més tard, la majoria de nens van ser
assassinats a base de forgar-los a respi-

rar gas. Aix0 també pot arribar a sem-
blar normal a algunes persones, en
alguns llocs. Un dels nens no va ser
assassinat, siné que va sobreviure per
raons i circumstancies que no tenen
cap rellevancia en aquesta historia.
Molts anys més tard, quan ja era un
home ben bé de mitjana edat, i de fet,
a punt de creuar el llindar de la vellesa,
estava caminant per Nova York. No
estava pensant en la seva infancia, ni
tampoc, pel que recorda, en res en con-
cret — quan de sobte va arrencar a plo-
rar. Es va quedar dret on era, enmig del
carrer,va enterrar la cara entre les mans
i els seus udols es van sentir per
damunt del transit sorollés d'una
metropoli. De cop s’havia adonat que
els fets d’aquesta historia, en la qual
havia pres part, eren estranys. m
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